네 마음이 시키는 대로 해

쉐퍼

(손님들이 들어오기 전, 둘러앉은 청년들을 둘러본다)

오늘부터는 이 벽난로 앞에 손님을 한 분씩 모셔 볼까 하네. 우리보다 먼저 살다 간 사상가들이야. 이름은 낯설어도, 그 사람들 말은 자네들이 날마다 듣고 있을 걸세.

"네 마음이 시키는 대로 해", "너만의 가치를 만들어라", "네 인생은 네가 정하는 거다". 이런 말이 참말이 되려면 세상이 어떤 곳이어야 하는지, 그 말을 처음 하신 분들께 직접 여쭤보자는 거야.

이기려고 모시는 게 아니야. 나도 내가 무얼 전제로 두고 시작하는 사람인지 먼저 털어놓고, 오시는 분들께도 같은 걸 여쭐 거네.

그러고 나서 이쪽을 받아들이면 무엇이 따라오고 저쪽을 받아들이면 무엇이 따라오는지, 나란히 놓고 볼 걸세. 하나님이 계시다는 걸 증명하려 들지는 않아.

오늘은 루소 선생이 오시고, 그 책을 누구보다 깊이 읽은 버크 선생도 같이 오시네. 앞으로도 매번 그렇게 두 분씩 모실 거고, 어느 쪽을 받아들일지는 듣는 자네들이 정하게.

쉐퍼

(손님들이 들어와 불가에 앉는다)

먼저 루소 선생이시네. 이분이 세상을 떠나고 십여 년 뒤에 프랑스에서 혁명을 일으킨 사람들이 이분 책을 읽었어. 아이를 가운데 두고 가르치자는 교육도, 이분이 아이 하나를 길러 내는 이야기로 쓴 에밀이라는 책에서 나왔지.

"네 마음이 시키는 대로 해", 그리고 "사람은 원래 착한데 세상이 망쳤다"는 말도 거슬러 올라가면 이분에게서 나왔네. 제네바에서 시계공의 아들로 태어나 이곳저곳 떠돌며 살다가, 서른여덟에 쓴 글 한 편으로 하루아침에 이름이 난 분이야. 이름이 난 뒤에도 악보를 베껴 주며 손수 먹고사셨지.

그리고 이쪽은 에드먼드 버크 선생이시네. 더블린에서 태어난 아일랜드 사람이고, 영국 하원에서 삼십 년 가까이 일하셨어. 인도를 다스리던 총독 헤이스팅스를 부패와 폭정의 죄로 탄핵하는 일에 십 년 가까이 매달리셨고, 프랑스 혁명은 처음부터 반대하셨지.

사람들은 이분을 보수주의의 아버지라고 부르지만, 이분이 지키려 한 건 지금 있는 제도 그 자체가 아니었어.

이분이 평생 지킨 건 두 가지야. 옳고 그름은 왕도 의회도 만든 게 아니라는 것, 그리고 한 사람이 제 머리 하나로 알아낼 수 있는 건 생각보다 적다는 것. 그 두 가지를 들고 루소 선생 맞은편에 앉으셨네.

두 분, 이 산장까지 와 주셔서 고맙습니다. 두 분께도 소개해 드리지요. 오늘은 한국에서 오신 초등학교 교사 한 분이 같이 앉으셨습니다. 이십 년 동안 담임을 맡아 오신 분이에요.

아이가 학교에서 친구를 때렸다는 연락을 받으면 부모들이 흔히 하는 말이 있지요. "우리 애는 원래 그런 애가 아니에요. 친구를 잘못 만나서 그래요." 그 말에는 이런 생각이 들어 있습니다. 사람은 원래 착하고, 나쁜 건 바깥에서 들어온다.

그 생각을 누구보다 힘 있게 쓰신 분이 와 계시니, 약속한 대로 저부터 털어놓겠습니다. 저는 우리한테 말을 거시는 하나님이 계시다는 데서 시작합니다. 증명해서 얻은 게 아니라 거기서부터 생각을 시작한 거예요.

다만 그 전제가 사람과 세상에 맞는지는 누구와도 같이 따져 볼 수 있다고 봅니다. 제 전제대로라면 사람은 그분을 닮게 지어졌지만, 지금은 지어진 그대로가 아닙니다.

그래서 저도 그 아이가 원래 남을 때리라고 지어진 아이는 아니라고 봐요. 다만 그 틀어진 데가 바깥에서만 들어왔다고는 보지 않습니다. 그 아이 안에도 있고, 제 안에도 있습니다.

선생님도 하나님을 믿으시는 분이니, 오늘 따질 것은 하나님이 계시냐가 아니겠지요. 선생님은 뭘 전제로 두고 시작하셨습니까?

쉐퍼

제 출발점이 남이 쓴 책이냐고 하신다면, 감추지 않겠습니다. 저는 하나님이 사람이 알아들을 말로 말씀하셨다고 믿고, 그 말을 성경에서 듣습니다. 그 말이 사람과 세상에 맞지 않으면 틀린 건 제 전제입니다. 그래서 그 말을 들고 사람과 세상을, 제 마음까지 들여다봤어요.

그랬더니 제 마음에는 비뚤어진 데가 있었습니다. 선생님도 들여다보셨고 저도 들여다봤는데, 본 것이 다릅니다. 저는 하나님의 말을 들고 들여다봤으니, 제가 본 것이 그 말을 전제로 한다는 건 인정합니다.

선생님은 사회가 덧입힌 걸 걷어 내고 사람을 보려는 눈이라고 하셨지요. 그런데 무엇이 덧입힌 것인지 알려면, 걷어 낸 뒤에 무엇이 남아야 하는지를 먼저 알고 계셔야 합니다.

그 눈도 들여다보고 얻으신 게 아니라, 들여다보기 전부터 가지고 계셨던 것 아닙니까?

쉐퍼

(청년들 쪽을 본다)

방금 루소 선생 말 들었지. 남과 견주는 마음이 하나도 없는 사람은 루소 선생도 본 적이 없다는 거네. 그렇다고 치고 세운 가설에서 출발했다는 거야. 나도 그 점에서는 다르지 않네.

(루소에게)

걸러 내고 남는 건 배고프면 먹으려 드는 마음, 동족이 죽어 가는 걸 보면 불안해지는 마음 같은 것이라고 하셨습니다.

그러면 "사람은 본디 선하다"고 하실 때의 "선하다"는, 옳은 쪽을 골라서 한다는 뜻이 아니라 아직 아무것도 덧입혀지지 않았다는 뜻이군요. 제가 제대로 알아들었습니까?

쉐퍼

고쳐 주신 뜻대로 쓰겠습니다. 선생님의 〈선하다〉는 옳은 쪽을 골라서 한다는 뜻이 아닙니다. 자기를 아끼는 마음과 남이 아파하면 같이 아파하는 마음을 갖고 태어나서, 비뚤어지지만 않으면 자기 목숨이 걸린 때 말고는 남을 해치지 않는다는 뜻입니다.

(청년들 쪽을 본다)

여기까지 정리해 보세. 사람이 남을 해치라고 지어지지 않았다는 데서는 루소 선생과 내가 같네.

갈리는 건 그다음이야. 아이가 태어날 때 이미 비뚤어진 데를 갖고 나오느냐. 루소 선생은 아니라고, 비뚤어진 데는 다 태어난 뒤에 바깥에서 온다고 하시네.

나는 그 아이가 친구를 잘못 만난 것도 맞지만, 그 친구를 만나기 전부터 아이 안에 비뚤어진 데가 있었다고 보네. 아까 그 부모가 한 말, "친구를 잘못 만나서 그래요"를 두고 갈리는 셈이지.

(루소에게)

제 정리에 틀린 데가 있으면 고쳐 주십시오. 그다음은 버크 선생께서 이어 가실 겁니다.

쉐퍼

(교사 쪽을 본다)

자네가 방금 성경 식으로 한 말이 내 전제와 같네. 그런 가정교사가 될 만한 어른은 지금 이 세상에 없다는 것. 루소 선생도 거기까지는 같은 말씀이고.

갈리는 건 그런 어른이 왜 없느냐일세. 루소 선생은 세상이 자연에서 그만큼 멀어져서라고 하시고, 나는 가르치는 어른도 배우는 아이도 똑같이 안에 비뚤어진 데를 안고 있어서라고 보네.

쉐퍼

(청년들 쪽을 본다)

여기까지 정리하세. 어른이 보태지 않아도 아이들은 서로를 보기만 하면 남보다 잘나 보이고 싶어진다는 것, 그리고 그 첫걸음이 울타리보다 먼저였다는 데까지는 루소 선생도 같으시네.

갈리는 건 그다음이야. 버크 선생과 나는, 사람은 내버려 두면 저를 남보다 앞세우는 쪽으로 가게 돼 있다고 보네. 루소 선생은 그 마음이 좋은 쪽으로도 나쁜 쪽으로도 갈 수 있다고 보시고. 사람들이 일어나지 말았어야 할 우연으로 그 좋은 때를 떠났고, 울타리가 나쁜 쪽으로 간 걸음을 굳혔다는 거지.

고칠 데가 있으면 말씀해 주십시오.

쉐퍼

(청년들 쪽을 본다)

방금 루소 선생 말 들었지. 세상이 부추긴 건 맞지만 고른 건 그 사람이니, "그것만 아니었으면"은 핑계라는 걸세.

"사람은 원래 착한데 세상이 망쳤다"는 말도, 제 잘못을 두고 하면 그 순간 핑계가 된다는 말일세. 자네가 먼저 짚은 데가 바로 거기야.

그리고 자네가 물은 죄성 말일세. 교회에서도 배고프면 먹고 싶은 마음을 죄라고 하지 않네. 그건 하나님이 주신 좋은 마음이야.

죄성은 따로 들어 있는 나쁜 마음 몇 가지가 아니라, 좋은 마음까지 결국 저를 앞세우는 데 쓰려 드는 성향일세. 그래서 나는 루소 선생처럼 사람 마음을 바른 마음과 바깥에서 들어온 마음으로 깔끔하게 나눌 수 있다고 보지 않네.

쉐퍼

선생님이 〈자존심〉이라고 부르시는 건, 우리가 흔히 "자존심이 상한다"고 할 때의 그 자존심이 아니라, 남과 견주고 남의 눈에 비친 자기 모습으로 자기를 재는 마음이지요? 그 마음은 저도 봅니다.

다만 제가 말한 "자기를 앞세운다"는 그보다 넓습니다. 남보다 자기를 앞에 두는 것만이 아니라, 옳은 것보다 자기를 앞에 두는 겁니다. 제 전제로 말하면 하나님이 계실 자리에 자기를 두는 거고요. 그건 견줄 사람이 없어도 생깁니다.

그리고 혼자 사는 사람은 누구보다 먼저 먹으려 들지 않는다고 하셨는데, 그렇게 혼자 사는 사람은 선생님도 저도 본 적이 없습니다. 그러니 그건 보신 것을 말씀하신 게 아니라 선생님 출발점에서 나온 말이지요. 견줄 사람이 없어도 그 마음이 생긴다는 제 말도, 똑같이 제 출발점에서 나온 말이고요.

쉐퍼

(청년들 쪽을 본다)

방금 루소 선생 말을 잘 들어 두게. 양심이 입을 다문 사람에게는 루소 선생도 그 마음에 내밀 게 없어서, 모두가 함께 세워 그 사람도 따르지 않을 수 없게 묶는 법을 내미신다는 걸세.

그러니 양심이 아무 말도 하지 않는 사람에게는 "네 마음이 시키는 대로 해"가 아무것도 알려 주지 못한다는 거지. 그 사람을 붙드는 건 마음 밖의 법이고.

쉐퍼

고쳐 주신 대로 적겠습니다. 그 법은 마음 밖에서만 오는 게 아니라, 그 사람도 시민으로서 자기 뜻을 보태 세운 법이라고요.

쉐퍼

(불을 한참 보다가 청년들 쪽을 본다)

오늘 나온 두 출발점을 나란히 놓아 보세.

루소 선생은 사람 마음이 본디 바르다는 데서 시작하셨네. 모든 정의는 하나님에게서 오고, 사람은 그 정의를 제 안의 양심으로 듣는다고 하셨지. 양심은 결코 속이지 않고 일반의지는 늘 옳지만, 정작 필요한 때에 무엇이 양심의 소리이고 무엇이 일반의지인지는 누구도 확실히 가려내지 못한다는 것도 스스로 말씀하셨고.

그래서 루소 선생은, 아무도 다른 사람에게 매이지 않도록 모두가 함께 세우고 모두에게 똑같이 걸리는 법을 내미셨네.

나는 사람 마음이 처음부터 옳은 것보다 저를 앞세우려 한다는 데서 시작하네. 아이 마음도 부모 마음도, 상원 의원들 마음도 백성의 뜻도, 그리고 내 마음도 그렇다고 보지.

그래서 내 출발점에서는 사람 마음도, 사람들이 모은 뜻도 마지막 기준이 될 수 없네. 마지막 기준은 사람 바깥에서 와야 하고, 나는 그분이 사람에게 말씀하셨다는 데서 그 기준을 찾네.

내 출발점에도 대가가 있네. 그분이 말씀하셨다는 건 내가 증명해 보일 수 없고, 그 말씀을 앞세워 사람을 묶은 일이 교회 역사에도 있었네. 그 일도 그 말씀으로 잘못이라고 부를 수 있다는 게 내 답이지만, 그 일은 있었던 대로 말해 두겠네.

그러니 두 출발점은 한 가지에서 갈리네. 옳은 것을 사람이 제 마음 안에서 들을 수 있느냐, 바깥에서 들려와야 하느냐.

선생님, 오늘은 선생님 출발점만 오래 따졌습니다. 제 출발점도 같은 자리에 올려놓았으니, 마지막 물음 전에 먼저 여쭙겠습니다. 선생님 눈에 제 출발점에서 가장 약한 데는 어디입니까?

쉐퍼

가장 약한 데를 제대로 짚으셨습니다. 제 전제에서 처음 사람이 왜 그렇게 골랐느냐고 물으시면, 그 고름 말고 다른 까닭은 없습니다. 그 앞에 사람을 그쪽으로 기울게 한 성향이나 처지가 있었다면 그건 고른 게 아니라 떠밀린 것이고, 그러면 사람을 그렇게 만든 쪽을 탓해야 하니까요.

처음 사람은 좋게 지어졌고, 하나님을 사랑할 수도 등을 돌릴 수도 있는 사람으로 지어졌습니다. 등을 돌릴 수 있었다는 건 흠이 아닙니다. 그럴 수 있어야 사랑도 잘못도 정말 그 사람이 한 것이 되니까요.

그러니 원죄로는 원죄의 시작을 설명하지 못한다는 선생님 말씀은 맞습니다. 다만 저는 그걸 답이 막힌 자리가 아니라, 처음 고름이 정말 고름이었다는 뜻으로 봅니다. 아까 선생님도 보좌신부의 말을 빌려, 악을 만든 이를 더 찾지 말라고, 그건 사람 자신이라고 하셨지요.

그래도 좋게 지어진 사람이 왜 등을 돌렸는지, 그 까닭은 제 전제로도 설명되지 않습니다. 성경도 그런 일이 있었다고 적을 뿐 왜 그랬는지는 말해 주지 않아요. 저는 그 자리를 제 말로 메우지 않고, 성경이 말한 데까지만 붙들겠습니다.

그리고 이 친구가 본 아이들은 제 전제와 어긋나지 않습니다. 제가 말한 성향은 따로 들어 있는 나쁜 마음이 아니라, 좋은 마음까지 결국 자기를 앞세우는 데 쓰려 드는 기울기니까요. 장난만 치던 아이에게도 그 기울기는 있었고, 친구들이 그걸 깨운 겁니다.

쉐퍼

(청년들 쪽을 본다)

들었나. 처음이 왜 그랬는지는 루소 선생도 나도 설명 대신 사실로 남겨 두네. 다른 건 그 처음을 사람이 한 고름에 두느냐, 사람 바깥의 우연에 두느냐일세.

선생님, 그러면 마지막으로 하나만 여쭙겠습니다. 이 친구들이 날마다 듣는 "네 마음이 시키는 대로 해"라는 말에서, 빠진 말이 있다면 뭡니까?

쉐퍼

그렇게 고치겠습니다. 양심은 아무도 가려내지 못하는 게 아니라, 오래 외면해서 입을 다물게 한 사람이 못 듣는 거라고요.

(청년들 쪽을 본다)

그러면 루소 선생이 바로잡은 그 말은 이렇게 되네. "네 마음이 남에게 맞춘 마음이 아니라 정말 네 마음인지 먼저 물어라. 그리고 남에게 어떻게 보일지를 다 내려놓고도 남는 양심이 시키는 대로 해라."

거기에 한마디가 더 붙네. 그 양심을 오래 외면한 사람은 그 소리를 못 듣고, 못 듣게 된 것도 알아채기 어렵다는 것.

(루소에게)

이렇게 들어도 됩니까?

쉐퍼

그 말씀도 같이 적겠습니다. 오래 외면해서 입을 다문 양심도, 쫓아낼 때만큼 애를 쓰면 다시 불러올 수 있다고요.

(청년들 쪽을 본다)

하나만 더 묻고 마무리하세. 잘못한 아이에게 "진심으로 사과해" 하고 시키는 일이 있지. 사과하는 말은 시킬 수 있어도, 진심은 시킬 수 없네.

선생님은 사회계약론 마지막 장에, 시민이면 누구나 믿어야 할 몇 가지 조목을 나라가 정해야 한다고 쓰셨지요. 시민 종교라고 부르신 것 말입니다. 그 조목을 공공연히 인정하고도 믿지 않는 듯이 행동한 사람은 사형에 처할 수 있다고도 쓰셨고요.

자기 양심이 입을 다문 것도 본인은 알아채기 어렵다고 하셨습니다. 그런데 남의 속에 그 믿음이 있는지 없는지는, 나라가 무엇으로 압니까?

출처『사회계약론』 4권 8장

쉐퍼

법 앞에서 거짓말을 한 사람이라고 하셨지요. 법정에서 거짓 증언을 하면 그 거짓은 사실로 드러납니다. 봤다는 그 자리에 그 사람이 없었다는 식으로요.

그런데 "나는 하나님이 계시다고 믿는다"고 해 놓은 사람의 그 말이 거짓이라는 건, 무슨 사실로 드러납니까? 행동뿐이라면, 나라는 행동을 보고 그 사람 속을 읽어서 거짓이라고 판단하는 겁니다.

나라는 남의 속을 모른다는 말씀과 사형을 말한 그 대목이, 어떻게 함께 성립합니까?

쉐퍼

재판관의 뇌물이라면 받아들이겠다고 한 말도 뇌물도 다 드러난 일이니, 속을 읽을 필요가 없다는 건 맞습니다.

다만 그건 법을 거룩하게 지키겠다는 조목 하나의 경우입니다. 같은 장에 선생님은, 그 조목들을 믿지 않는 사람은 불경해서가 아니라 함께 살 수 없는 사람이라서 나라에서 내보낼 수 있다고도 쓰셨지요.

나라가 그 사람이 속으로 믿는지를 들여다보지 않는다면, 믿지 않는 그 사람은 무엇으로 가려서 내보냅니까?

출처『사회계약론』 4권 8장

쉐퍼

그러면 나라는 시민 누구에게나, 모두 앞에서 "받아들이겠다"는 말을 하게 하는 거군요. 말은 시킬 수 있어도 진심은 시킬 수 없다는 데는 아까 선생님도 같다고 하셨지요.

그 물음 앞에 속으로 안 믿는 사람이 둘 서 있다고 해 보지요. 정직한 사람은 "아니요"라고 해서 나라를 떠나고, 정직하지 않은 사람은 "예"라고 하고 남습니다.

그러면 그 나라에서 내보내지는 건 자기 속을 숨기지 않은 사람이고, 남는 건 모두 앞에서 거짓말을 한 사람 아닙니까?

쉐퍼

(청년들 쪽을 본다)

여기까지 정리하세. 루소 선생은 나라가 남의 속을 뒤지기 시작하는 것보다, 사람이 자기 입으로 한 말만 근거로 삼는 편이 덜 나쁘다고 하셨네. 그 말은 맞아.

그리고 루소 선생과 내가 같이 보는 것도 하나 있네. 하나님도 죽은 뒤의 삶도 없다면, 정의를 끝까지 지킬 근거가 그 사람의 전제 안에는 없다는 것.

다만 나는 그런 사람도 정의를 진심으로 사랑할 수 있다고 보네. 그 사람도 그분이 지으신 사람이라, 제 전제 안에는 근거가 없는데도 바르게 사는 일이 흔하거든.

갈리는 건 그다음이야. 루소 선생은 그래서 몇 가지 믿음을 받아들이겠다는 말을 시민이 되는 조건으로 삼으셨네.

내 전제에서는 사람 위에 법이 있고 그 법 위에 하나님이 계시니, 나라도 그 법 아래 있네. 나라는 사람이 한 짓을 그 법으로 재판할 수는 있어도, 한 사람이 그분 앞에서 무엇을 믿는지에는 손댈 자리가 없어. 그래서 나는 나라가 속을 뒤져서도, 믿는다는 말을 시켜서도 안 된다고 보네.

이 산장에는 하나님을 안 믿는다고 정직하게 말하는 젊은이들이 많이 왔네. 나는 그 정직을 거짓 고백보다 귀하게 여겼어. 루소 선생의 나라에서는 그 사람들이 먼저 떠나야 하지.

(루소에게)

이렇게 정리해도 되겠습니까?

쉐퍼

그것도 적어 두겠습니다.

(청년들 쪽을 본다)

이제 처음 물음으로 돌아가세. "네 마음이 시키는 대로 해." 루소 선생은 그 말에서 빠진 말을 이렇게 채우셨네. 네 마음이 남에게 맞춘 마음이 아니라 정말 네 마음인지 먼저 물어라. 그리고 남에게 어떻게 보일지를 다 내려놓고도 남는 양심이 시키는 대로 해라.

그리고 그 양심을 오래 외면하면 입을 다물고, 그렇게 된 것도 알아채기 어렵다고 하셨지. 그래도 쫓아낼 때만큼 애를 쓰면 다시 불러올 수 있다고.

밖에서 그 말을 듣거든, 오늘 루소 선생이 붙인 이 말들까지 같이 기억하게.

선생님, 끝까지 피하지 않고 답해 주셔서 고맙습니다. 마지막으로 이 친구들에게 하실 말씀이 있으면 듣겠습니다.

쉐퍼

(루소에게)

남이 한 말이라고 해서 믿지 말라는 데는 저도 같은 생각입니다. 다만 저는 이 친구들에게, 자기 마음에만이 아니라 사람과 세상에도 대어 보라고 하겠습니다.

먼 길 와 주셔서 고맙습니다, 선생님.

쉐퍼

(루소에게)

그 부탁은 전하겠습니다.

(루소가 나간 뒤, 청년들 쪽을 본다)

들었지. 남들이 어떻게 보는지에 휩쓸리지 말고 보라는 건 나도 같은 생각이네. 다만 그렇게 보고 나서 하나만 더 물어보게. 그게 참인지.

오늘은 여기까지 하세.

쉐퍼

오늘 들은 걸 몇 가지만 추려 보세. 루소 선생이 한 말로만.

첫째, 루소 선생도 "사람은 본디 〈선하다〉"를 직접 보고 안 게 아니라, 들여다보기 전에 세운 가설에서 시작했다고 하셨네. 나도 증명하지 못하는 데서 시작했고. 둘 다 출발점이 있다는 데서 오늘 이야기가 시작됐지.

둘째, "네 마음이 시키는 대로 해"는 루소 선생 말이 아니었네. 루소 선생 말은, 네 마음이 정말 네 마음인지 먼저 묻고 그 마음 가운데 양심이 시키는 대로 하라는 거였어. 그리고 그 양심은 오래 외면하면 입을 다물고, 그렇게 된 것도 알아채기 어렵다고 하셨지.

셋째, 양심이 입을 다문 사람에게는 루소 선생도 그 사람 마음에 내밀 게 없다고 하셨네. 그래서 내민 게 모두가 함께 세운 법이었는데, 그 법이 정말 모두를 위한 뜻인지는 그 자리에서 아무도 확실히 모른다는 것도 스스로 털어놓으셨어.

넷째, 나라가 몇 가지 믿음을 시민이 되는 조건으로 삼으면, 정직한 사람이 떠나고 거짓말한 사람이 남는 일을 피할 수 없다는 것도 인정하셨네. 루소 선생은 자기 책에서 가장 아픈 대목도 끝까지 거두지 않으셨어. 나는 그 정직을 존중하네.

내 쪽에도 다 말하지 못한 게 있네. 아이마다, 집집마다 저를 앞세우는 그 성향이 보이는데, 그게 아이 하나하나에게 어떻게 대물림되는지는 성경도 나도 다 설명해 주지 않네. 성경은 그 성향이 사람마다 있다고 말하지, 어떻게 건너가는지는 말하지 않거든. 거기서는 나도 성경이 말한 데서 멈추네.

다만 내 전제 안에서 답할 수 있는 데까지는 말하겠네. 사람은 처음에 하나님을 닮게, 좋게 지어졌네. 그러니 저를 앞세우는 그 성향은 사람이 원래 그렇게 지어져서 생긴 게 아니야. 아까 그 아이가 남을 때리라고 지어진 아이는 아니라고 한 게 그 말일세.

그 성향은 처음 사람이 그분의 말 대신 제 뜻을 앞에 두기로 고른 데서 왔네. 사회가 처음 만든 것도 아니고 그분이 그렇게 지으신 것도 아니고, 사람이 실제로 한 선택에서 온 거야. 원래 그런 게 아니니, 나는 그걸 잘못이라고 부를 수 있네.

그리고 그 성향은 사람 안에 있으니, 사람 안에서 다 고쳐지지는 않네. 양심도 교육도 좋은 법도 도움은 되지만, 고치려는 사람도 똑같이 그 성향을 안고 있으니까.

그래서 내 전제에서는 바로잡는 길이 사람 바깥에서 오네. 그분이 사람이 되어 이 세상에 들어오셨다는 것, 교회가 예수 그리스도라고 부르는 분의 이야기가 그거야.

쉐퍼

자네는 오늘 무엇이 가장 마음에 남았나?

쉐퍼

(고개를 끄덕인다)

자네가 본 그대로일세. 보통 날에는 두 출발점에서 거의 같은 말이 나오네. 루소 선생도 나도 아이가 남을 때리라고 지어지지 않았다고 했고, 사람이 만들지 않은 정의가 있다고 했지. 그래서 겉으로 나온 결론만 보면 비슷해 보이는 거야.

같은 말도 결이 달랐다는 건 이런 걸세. 둘 다 양심을 말했지. 루소 선생의 양심은 결코 속이지 않는 소리라서, 남에게 어떻게 보일지만 내려놓고 제대로 들으면 그대로 따라도 되는 소리야.

내가 말하는 양심도 진짜 있네. 다만 나는 그 양심도 틀릴 수 있다고 보네. 그래서 양심이 하는 말을, 하나님이 사람에게 하신 말씀에 다시 대어 봐야 한다고 생각하지. 성경이 그 말씀을 적은 책이고.

법도 둘 다 말했지. 루소 선생의 법은 모두가 함께 세워 모두에게 똑같이 걸리는 법이야. 버크 선생과 내가 말한 법은 그 모두보다 위에 있는 법이네. 왕도 의회도 백성 전체도 그 법 아래 있다는 거지.

그 차이는 평소에는 잘 안 보이다가 일이 어려워질 때 드러나네. 세 경우를 보세.

첫째, 양심이 입을 다문 사람 앞에서야. 헤이스팅스처럼 잘못을 하고도 아무것도 느끼지 않는 사람 말일세. 루소 선생은 그 사람 마음에는 내밀 게 없으니, 모두가 세운 법으로 묶어야 한다고 하셨지.

내 출발점에서는 그 사람 마음이 아무 말을 안 해도, 하나님의 말씀이 그 사람에게 "네가 한 일은 잘못이다"라고 말하네. 그리고 같은 말씀이 "그래도 돌아올 길이 있다, 용서받을 수 있다"고도 말하지. 묶기만 하는 게 아니라 돌아오라고 부르는 거야.

둘째, 백성이 속고 있을 때야. 아까 버크 선생이 말한 프랑스의 그 법처럼, 많은 사람이 찬성해서 세운 법이 사람을 잘못 가둘 때 말일세.

루소 선생은 그 자리에서는 그게 모두를 위한 뜻인지 아무도 확실히 모르고, 그날 자기 책은 아무도 지켜 주지 못했을 거라고 하셨네.

내 출발점으로도 그날 누구를 지켜 주겠다고 약속할 수는 없네. 다만 모두가 손을 든 법 앞에서도, 한 사람이 일어나 "이 법은 틀렸다"고 말할 근거는 남네. 찬성한 사람이 많다고 옳은 게 되지는 않는다는 걸, 그 법보다 위에 있는 말씀이 알려 주니까.

셋째, 정직하게 안 믿는 사람 앞에서야. 루소 선생의 나라에서는 "나는 그 조목을 믿지 않는다"고 정직하게 말한 사람이 먼저 떠나야 하네.

이 산장에서는 그렇게 정직하게 말하는 사람이 반가운 손님이었어. 나라가 사람 속의 믿음에는 손대지 말아야 한다는 게, 내 출발점에서 나오는 말이니까.

그래서 나는 결론보다 출발점을 묻네. 보통 날에는 출발점이 달라도 사는 모습이 비슷하네. 그런데 제 마음이 아무 말도 해 주지 않을 때, 다들 한쪽으로 몰려갈 때, 사람은 결국 제 출발점에 기대게 되지. 그날 무엇에 기대느냐에 따라 그 사람이 가는 길이 달라지네.