종교는 다 같은 얘기야

쇼펜하우어

(체스터턴에게 짧게 웃어 보인다)

끝까지 반대하겠다는 분이 정직하다고 해 주시니, 그보다 믿을 만한 칭찬은 없지요.

(쉐퍼 쪽으로 돌아앉는다)

저는 전제가 아니라 경험에서 시작했습니다. 지금 손을 한번 들어 보십시오. 돌멩이가 떨어지는 건 밖에서 보고서야 알지만, 자기 손이 올라가는 건 안에서 압니다. 들고 싶었다는 걸요.

그 원함을 저는 의지라고 부르고, 거기가 제 출발점입니다. 선생의 전제는 경험 너머에 계신 분을 두고 하는 말이고, 제 출발점은 여기 앉은 누구나 자기 몸에서 확인할 수 있는 것입니다. 그러니 둘은 같은 종류의 전제가 아닙니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 18절

쇼펜하우어

넓힌 겁니다. 돌 속은 저도, 누구도 들여다볼 수 없어요. 다만 길은 둘뿐입니다. 제 몸에만 안쪽이 있고 나머지는 다 눈에 보이는 겉모습[표상]일 뿐이라고 하든가, 다른 것들에도 안쪽이 있다고 하든가요.

앞의 생각은 아무도 반박하지 못하지만, 그걸 진지하게 믿는 사람은 정신병원에나 있습니다.

뒤의 생각을 고르면, 그 안쪽을 부를 이름은 원함에서 빌려 올 수밖에 없어요. 제가 안에서 아는 건 그것 하나뿐이니까요. 그러니 돌이 사람처럼 무엇을 바란다는 말이 아니라, 우리가 더 잘 아는 쪽에서 이름을 빌려 붙였다는 겁니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 19절, 22절

쇼펜하우어

(교사 쪽으로 몸을 돌린다)

맞네, 보통 말로는 알고 원해야 의지라고 하니까. 그런데 자네 심장은 자네가 원해서 뛰나? 자네가 잠들어 있을 때도 뛰고, 상처는 자네가 시키지 않아도 아물지. 그것도 자네 몸이 살려고 하는 일일세.

내가 〈의지〉라고 부르는 건 그렇게 모르고도 한쪽으로 밀고 가는 힘이야. 그 힘은 돌이 떨어지는 데서부터 있네.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 23절

쇼펜하우어

거의 맞습니다. 한 군데만 고치면, 그 힘은 제가 모르는 낯선 무엇이 아니라 방금 손을 들 때 안에서 느낀 바로 그것입니다. 그러니 "세상 맨 밑에는, 우리가 저마다 자기 몸 안에서 원함으로 느끼는 그 〈의지〉가 있다", 이렇게 해 주십시오.

제 출발점이 몸 안에 그치지 않는다는 건 인정합니다. 다만 저는 몸 안에서 시작해서 넓혀 갔고, 선생은 처음부터 몸 바깥에서 시작하셨습니다. 몸 바깥까지 간 건 같아도 출발점이 다릅니다.

쇼펜하우어

증명으로는 모르고, 맞춰 보는 걸로 압니다. 암호로 쓴 편지를 받았다고 해 보십시오. 쓴 사람 머릿속은 못 들여다봐도, 어떤 열쇠로 풀었더니 첫 줄부터 끝 줄까지 다 말이 되게 읽히면 우리는 그 열쇠가 맞다고 믿지요.

그러니까 제 말은, 한 문장으로 세상 일이 처음부터 끝까지 앞뒤가 맞게 설명되면 그게 그 문장이 맞다는 근거라는 겁니다. 선생도 아까 전제가 사람과 세상에 맞는지 같이 따져 보자고 하셨지요. 이 잣대는 선생 문장에도 똑같이 대겠습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 2권 17장

쇼펜하우어

(교사 쪽을 본다)

그렇네, 어느 만큼은 달라지네. 같은 편지라도 많이 겪은 사람과 적게 겪은 사람은 읽어 내는 줄이 다르지. 그래도 편지는 누구에게나 같은 편지일세. 그래서 열쇠가 맞는지는 마음에 드는 몇 줄이 아니라, 읽기 싫은 줄까지 모든 줄이 말이 되느냐로 재네.

앓는 사람이 누운 병상이나 짐승이 끌려가 죽는 도살장처럼 보기 괴로운 데는 빼고, 꽃밭처럼 보기 좋은 데만 읽으면 어떤 열쇠라도 맞아 보이니까. 경험과 관점에 따라 덜 읽고 더 읽을 수는 있어도, 잣대는 하나라는 걸세.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 59절

쇼펜하우어

정리는 고칠 데가 없습니다. 그리고 물으신 건, 그렇습니다. 맨 밑의 〈의지〉는 아무것도 모르고 아무 목적도 없습니다. 하나하나 원할 때는 목적이 있지요. 배가 고프면 빵을 원하듯이요. 그러나 원함 전체를 두고 "결국 무엇을 위해서냐"고 물으면 답이 없습니다. 끝없이 원할 뿐이에요.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 29절, 56절

쇼펜하우어

(체스터턴 쪽으로 돌아앉는다)

그렇습니다, 근본은 하나입니다. 아이를 앓게 하는 병도, 아이를 살리려고 밤을 새우는 엄마의 마음도 같은 〈의지〉가 다른 꼴로 나타난 겁니다. 〈의지〉 바깥에는 아무것도 없으니, 〈의지〉는 자기 살을 뜯어 먹으며 살 수밖에 없어요.

그러니까 제 말은, 그 방에서는 두 힘이 싸우는 게 아니라 하나가 자기 자신과 싸우고 있다는 겁니다. 세상에 왜 서로 잡아먹는 일과 서로 살리려 애쓰는 일이 같이 가득한지, 제 열쇠로는 그렇게 읽힙니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 28절, 63절

쇼펜하우어

그렇습니다, 두 사람으로 나뉜 것도 그렇게 나타난 모습입니다. 나타난 모습이라고 가짜라는 건 아니에요. 내일 아침 눈을 뜨는 건 그 아이지 엄마가 아닙니다.

그런데 엄마가 아이의 살갗으로 아픔을 느끼는 것도 아닌데, 아이가 앓으면 왜 엄마가 밤새 같이 앓습니까? 둘이 바닥에서는 하나이기 때문입니다. 엄마가 자기 아픔 때문이 아니라 아이 때문에 깨어 있는 그 밤이 제 말의 증거입니다.

출처『도덕의 기초』 16절, 22절

쇼펜하우어

다른 무엇이 있습니다. 제가 증거라고 한 건 엄마가 남의 아픔을 자기 것처럼 앓을 수 있다는 것이고, 그 앓음이 자기 아이에게서 그치는 데는 다른 까닭이 있습니다. 짐승 어미도 자기 새끼를 위해서는 목숨을 걸지만 남의 새끼에게는 그러지 않지요.

그건 〈의지〉가 자기 핏줄을 지키려는 것이고, 그런 사랑은 자기를 넘어선 게 아니라 자기를 아이에게까지 넓힌 겁니다. 옆집 아이 곁에서도 밤을 새우는 사람이 있다면, 그 사람은 자기와 그 아이가 바닥에서 하나라는 걸 본 사람이에요.

그런데 선생 말대로 사랑이 남을 남으로 아는 데서 나온다면, 옆집 아이도 남인데 왜 그 사랑은 거기로는 안 갑니까?

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 66절, 2권 42장

쇼펜하우어

그렇습니다, 그 사람에게 옆집 아이는 근본에서 남이 아닙니다. 선생 말씀은 제가 좁게 들었습니다. 남의 말을 좁게 듣는 데는 저도 강단 철학자들 못지않군요. 바로잡아 주신 대로 듣지요.

다만 선생은 상대가 남이어야 사랑할 수 있다고 하시고, 저는 남이 남이 아니게 되는 데서 사랑이 가장 커진다고 봅니다. 그 사람은 옆집 아이 얼굴에서 자기를 한 번 더 보는 겁니다. 옛 인도 경전 우파니샤드에 "그것이 너다"라는 말이 있는데, 바로 그걸 두고 하는 말이에요.

출처『도덕의 기초』 22절

쇼펜하우어

(교사를 보며 웃는다)

아니네, 돌한테는 안 가네. 근본이 하나라는 건 남의 아픔을 같이 앓을 수 있는 까닭이고, 그 마음은 아파하는 것한테로 가네. 돌은 아무것도 느끼지 못하니 아파하지도 않지.

길에서 발에 차인 개가 깨갱 하면 마음이 쓰이지만, 돌멩이를 찼다고 마음 아파하는 사람은 없지 않나. 그래서 그 마음은 사람에서 멈추지 말고 짐승한테까지 가야 하네.

출처『도덕의 기초』 19절

쇼펜하우어

(조금 목소리를 낮춘다)

그 마음은 연민일세. 남을 괴롭히며 웃는 아이는 하나도 안 아픈 게 아니라, 속이 너무 허기져서 남의 아픔을 보며 자기 아픔을 달래는 걸세. 그런 아이는 자기가 아픈 줄도 모르네.

남을 아프게 할 만큼 세게 원하는 사람은 겉으로 웃어도 누구보다 괴로운 사람이야. 자네 마음이 그 아이한테 간 건 그걸 먼저 알아본 거네.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 65절

쇼펜하우어

자네 아픔일세. 아까 말했듯 자기 자식을 향한 사랑은 자기를 넘어선 게 아니라 자기를 아이에게까지 넓힌 것이네. 그러니 그 아이가 남을 괴롭히며 웃으면, 부모는 거기서 남이 아니라 자기를 보는 거야. "저게 내게서 나왔구나" 하는 데서 가슴이 무너지지.

안쓰러운 마음은 그 아이를 향하고, 무너지는 가슴은 자기를 향하네. 자네 자식이 그랬다면, 맞은 아이 집에 먼저 가겠나, 자네 아이를 먼저 감싸겠나?

쇼펜하우어

(잠시 교사를 바라본다)

그렇네, 같이 있을 걸세. 내가 둘로 나눈 건 그 무릎을 쪼개자는 게 아니라, 거기에 무엇이 실렸는지 보자는 걸세. 그 가운데 착하다고 부를 만한 건 맞은 아이를 위한 몫뿐이네. 부끄러움은 결국 자네 자신을 위한 것이니까.

그래도 그 앞에서 무릎을 꿇겠다는 걸 보니, 자네 무릎에서 그 몫이 작지는 않겠네.

출처『도덕의 기초』 16절

쇼펜하우어

아닙니다, 그 바람은 연민일 수 있습니다. 아까 이분께 말했듯, 남을 괴롭히며 웃는 아이는 누구보다 괴로운 아이예요. 그 아이가 그 괴로움에서 벗어나기를 바라는 마음이라면, 그건 자기를 넓힌 게 아니라 그 아이를 위한 연민입니다.

다만 "내 아이가 그런 아이면 안 된다"에서 나온 바람이라면, 그건 자기를 넓힌 쪽이지요. 무릎에 실린 마음을 둘로만 나눈 건 제가 하나를 빠뜨린 겁니다. 셋으로 나눴어야 했군요. 그래도 셋 다 무릎 위의 일이지, 하늘 위의 일은 아닙니다.

쇼펜하우어

그날 밤만 보면 다릅니다. 그건 인정하지요. 그러나 그 아버지가 바라는 건 덜 괴로운 하룻밤이 아니라, 아이가 남을 괴롭히며 달래던 그 깊은 괴로움에서 벗어나는 겁니다.

아픈 수술을 받게 하는 의사도 환자가 덜 아프기를 바라서 그러는 거지요. 그러니까 그 아버지는 그날 밤의 고통을 더해서라도 더 깊은 고통을 덜어 주려는 겁니다. 그 바람이 이루어질지는 또 다른 이야기지만요.

쇼펜하우어

그렇습니다, 결국은 그것뿐입니다. 기쁨이라는 것부터가 괴로움이 없어진 것이니까요. 이가 안 아픈 날 이가 안 아프다고 기뻐하는 사람은 없지만, 이가 쑤시다가 멎으면 그날은 그게 기쁨이지요.¹

그러니 슬기로운 사람은 즐거움이 아니라 괴로움이 없는 것을 찾지요. 아리스토텔레스가 이미 그렇게 썼습니다.² 선생은 아이에게 바라는 좋은 것 가운데, 괴로움이 없어진 것으로 설명되지 않는 걸 하나만 대 주시겠습니까?

출처¹『의지와 표상으로서의 세계』 1권 58절

출처²『소품과 부록』 1권 「삶의 지혜를 위한 잠언」

쇼펜하우어

(천천히 고개를 끄덕인다)

제자가 찾아온 날의 기쁨은, 몇 년 바라던 게 채워진 것이니 내 말 그대로일세. 가족을 보다 문득 고마운 건 조금 다르지. 거기는 따로 모자란 게 없었으니.

그런데 그런 고마움은 대개 언제 오던가? 이웃에 초상이 났다는 소식을 들은 날 저녁, 식탁에 둘러앉은 식구가 유난히 고맙지 않던가. 그 고마움은 무엇이 더해진 게 아니라, 잃을 수 있던 것이 아직 그대로라는 걸 문득 알아챈 데서 오는 걸세. 건강도 젊음도 그렇게, 잃거나 잃을 뻔해야 보이네.

쇼펜하우어

(잠시 말이 없다가)

앞의 말을 고치겠네. 제자가 찾아온 기쁨도, 가족을 보던 기쁨도 모자란 게 채워진 기쁨은 아니었네. 자네 말이 맞아. 나는 남한테 지는 걸 몹시 싫어하는 사람인데, 사실한테는 지는 수밖에 없지. 책이 나온 기쁨은 자네 원함이 채워진 것이라 금방 다음 원함이 따라오지.

그러나 제자가 찾아온 날은 자네 몸 바깥의 한 아이에게서 자네 자신을 본 날이고, 가족을 보던 그 순간은 자네가 잠시 아무것도 원하지 않던 때였을 걸세.

그런 기쁨은 원함이 채워져서가 아니라 원함이 멎어서 오니, 조용하고 오래가네. 다만 그것도 원함이 주는 괴로움이 쉬는 자리라는 건 그대로일세.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 38절

쇼펜하우어

먼저 그렇게 봤습니다. 원한다는 게 어떤 일인지에서 끌어낸 겁니다. 원한다는 건 무엇이 모자라다는 것이고 기쁨은 늘 원함 뒤에 오니, 기쁨은 모자람이 그친 것일 수밖에 없다고요. 그다음에 그 열쇠를 들고 기쁨을 하나하나 맞춰 봤지요.

이분 이야기에서 맞지 않는 줄이 나왔고, 그래서 아까 제 말을 고쳤습니다. 다만 고친 뒤에도 그 기쁨을 원함이 멎은 자리로 읽은 건, 이분 말을 제 열쇠에 맞춰 읽은 것일 수 있습니다. 그날 이분 안에서 무엇이 일어났는지는 저보다 이분이 더 잘 압니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 56절, 58절

쇼펜하우어

(눈가에 웃음이 번진다)

그건 내 열쇠에 아주 잘 맞네. 자네는 합격 말고는 아무것도 원하지 않았다고 했지만, 그 합격도 앞으로 꾸릴 가정을 위한 것이었지. 그 가정을 함께 꾸릴 사람이 불쑥 찾아오자, 그 밑에 있던 더 크고 오래된 원함이 시험이라는 작은 원함을 밀어낸 걸세.

남녀가 서로 끌리는 데서는 한 사람의 원함보다 훨씬 센 것, 다음 세대를 이으려는 〈의지〉[종의 의지]가 움직이거든. 그 사람 마음이 고마웠던 건 거짓이 아니겠지만, 지친 마음을 단번에 되살린 힘은 거기서 왔네. 그러니 원함을 가로막아서 온 기쁨이 아니라, 더 센 원함이 채워져서 온 기쁨일세.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 2권 44장

쇼펜하우어

자네가 잃었던 것이 채워진 걸세. 군대에 있는 동안 자네는 자유를 잃고 있었지. 건강과 젊음과 자유는 다 그렇게, 잃고 나서야 그게 있었다는 걸 아네. 친구 얼굴을 보는 동안은 자네가 잃은 바깥 세상이 잠깐 돌아온 거야.

눈치 보이는 불편함은 작았고 그날 잠시 멎은 괴로움은 컸으니, 기뻤던 걸세. 핏줄도 남녀도 아니어도 모자람은 거기 있었네.

쇼펜하우어

(한동안 교사를 바라본다)

자네 말대로 그날은 아무것도 채워지지 않았네. 그런데 그 친구 얼굴을 보는 동안, 자네는 졸린 것도 배고픈 것도 갇혀 있다는 것도 잊지 않았나? 모자란 건 그대로였어도, 그걸 원하는 마음이 잠깐 멎은 걸세.

그 친구가 미안해서 찾아온 마음이 자네한테 닿은 순간, 자네는 자네 원함을 잊고 그 친구 쪽에 가 있었던 거야. 나와 남 사이가 그렇게 얇아질 때가 내가 아는 가장 깨끗한 기쁨일세.

쇼펜하우어

그 친구에게 고마워한 겁니다. 아까 엄마와 아이를 두고 말씀드렸듯, 두 사람으로 나뉜 모습은 가짜가 아닙니다. 면회실에 앉은 건 두 사람이었고, 고마움은 그렇게 둘로 나타난 자리에서 생기지요.

다만 그 친구가 눈치 보이는 면회실까지 찾아온 건 미안해서였고, 그 미안함은 남의 서운함을 자기 것처럼 느낀 데서 나왔습니다. 고마움은 둘인 자리에서 생기고, 그 고마움을 부른 마음은 근본에서 하나인 자리에서 나왔습니다.

쇼펜하우어

한 군데만 고치겠습니다. 저를 읽는 사람들이 백이면 백 거기서 틀립니다. 제가 근본에 둔 건 괴로움이 아니라 〈의지〉, 곧 원함입니다. 원함은 모자람에서 나오니 괴로움이 늘 따라붙는 것이고, 기쁨은 그 원함이 잠깐 멎는 자리입니다. 나머지는 맞습니다.

쇼펜하우어

(몸을 앞으로 기울인다)

하나만 묻겠습니다. 선생 말로는 세상은 좋게 지어졌고, 사람이 하나님에게서 등을 돌린 뒤로 틀어졌습니다. 그런데 짐승은 아무에게서도 등을 돌린 적이 없는데, 늑대에게 찢기는 노루도 도살장으로 끌려가는 소도 괴로워합니다. 등을 돌린 적 없는 짐승은 왜 괴로워야 합니까?

쇼펜하우어

노루가 괴로워야 할 목적은 없습니다. 다만 왜 괴로운지는 설명됩니다. 노루 안에서 살려고 하는 것과 늑대 안에서 살려고 하는 것은 같은 〈의지〉이고, 그 바깥에 아무것도 없으니 〈의지〉는 자기 살을 뜯어 먹으며 살 수밖에 없지요.

그러니 괴롭히는 쪽과 괴로운 쪽은 바닥에서 하나이고, 괴로운 쪽도 살려고 하기 때문에 그 괴로움을 겪는 것이니, 세상은 부당하지 않습니다.

짐승을 함부로 대해 왔다는 말씀은 반갑게 듣겠습니다. 기독교인 입에서 그 말을 듣기까지 제가 꽤 오래 기다렸습니다. 다만 선생은 사람의 잘못이 늑대 이빨까지 어떻게 이어졌는지 다 모른다고 하셨지만, 제 열쇠로는 그걸 따로 찾을 필요가 없습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 28절, 63절

쇼펜하우어

거기서 하나만 바로잡겠습니다. 노루가 찢기는 건 원래 그런 일이지만, 그래서 괜찮다는 말은 아닙니다. 저도 그런 세상은 끝나야 한다고, 아니 없는 편이 나았다고 봅니다.¹ 다만 바로잡을 이가 바깥에 없으니, 〈의지〉가 원하기를 그만둘[의지의 부정] 때에만 끝납니다.

그리고 하나 더 묻겠습니다. 무엇을 하느냐는 그것이 무엇이냐에서 나옵니다. 저마다 생긴 대로 한다는 겁니다.² 그렇다면 등을 돌릴 수 있는 사람으로 지어 놓은 이에게는 책임이 없습니까?

출처¹『의지와 표상으로서의 세계』 2권 46장

출처²『의지의 자유에 대하여』

쇼펜하우어

그 사람에게 있습니다. 제 세상에는 사람을 지은 이가 없으니까요. 사람이 무엇이냐, 곧 그 사람의 〈의지〉는 누가 만들어 넣은 게 아니라 자기 스스로 그렇게 있는 겁니다. 그러니 자유는 그 순간 달리 할 수 있었느냐에 있지 않고, 그 사람이 바로 그런 사람으로 있다는 데 있습니다.

잘못한 사람이 밤에 괴로워하는 것도 "그때 달리 할 수 있었는데"보다 "내가 이런 사람이었구나" 하는 데서 오지요. 그 괴로움을 보면 책임이 어디에 있는지 알 수 있습니다.

출처『의지의 자유에 대하여』 5장

쇼펜하우어

(잠시 웃는다)

앎이 모자라서일세. 사람이 죽지 않고 아프지도 않다면, 세상이 왜 이런지 묻는 사람은 아마 없을 걸세. 죽음과 괴로움을 보고 나서야 사람은 "도대체 이게 다 왜인가" 하고 묻게 되고, 그 모자람은 무엇으로도 채워지지 않으니 평생이 걸리지.

나도 열일곱에 아픔과 늙음과 죽음을 처음 똑바로 본 뒤로 그 물음을 내려놓지 못했네. 솔직히 말하면 거기엔 이름을 남기고 싶은 원함도 섞여 있었지.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 2권 17장

쇼펜하우어

둘 다 〈의지〉에서 나왔네. 둘을 이어 주는 건, 〈의지〉가 무엇을 원하든 결국 원하는 건 살아 있는 것, 계속 살아남는 것이라는 점일세. 이름을 남기고 싶은 건 몸이 죽은 뒤에도 남의 머릿속에서 계속 살아남고 싶은 걸세.

알고 싶은 마음은 본디 〈의지〉가 살려고 켜 둔 등불이야. 그러니까 앎은 먹을 걸 찾고 위험을 피하려고 생긴 도구인데, 철학자에게서는 그 도구가 먹을 것 대신 세상을 있는 그대로 보려 드는 걸세.

그러니 내 말은 모든 욕구를 한데 묶어 이름만 붙인 게 아니라, 모든 욕구가 살아남으려는 데로 향한다는 주장일세. 거기서 벗어나는 원함이 하나라도 있으면 내가 틀린 걸세.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 54절, 2권 19장

쇼펜하우어

(눈빛이 밝아진다)

아니네, 그건 원함이 아닐세. 그 화가에게서는 앎이 〈의지〉의 심부름을 그만두고, 먹을 것 대신 자기가 그리는 것을 있는 그대로 보고 있는 걸세. 그래서 배고픈 것도 잊고 자기 살길도 돌보지 않지.

앎이 그렇게 〈의지〉의 심부름을 하고도 남을 만큼 넘치는 사람이 드물게 있는데, 나는 그런 사람을 천재라고 부르네. 그러니 그 화가는 내 말을 깨는 예가 아니라, 내 말이 가장 잘 맞는 예일세.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 36절

쇼펜하우어

(잠시 말이 없다가)

선생 말이 맞습니다. 그 화가가 붓을 드는 건 원함이고, 그 원함은 살아남으려는 데로 향하지 않습니다. 그러니 앞의 말을 고치겠습니다. 베를린에서 헤겔한테 청중을 다 뺏긴 뒤로 이렇게 깨끗이 진 적은 없군요.

모든 원함이 살아남으려는 데로 향한다는 건, 앎이 〈의지〉의 심부름을 하는 보통 때에만 맞습니다. 천재에게서는 앎이 먼저 보고, 원함이 그 본 것을 붙들려고 뒤따라가지요. 다만 그 순간은 오래가지 않고, 붓을 놓으면 그 화가는 다시 배고픈 사람으로 돌아옵니다.

쇼펜하우어

다르네. 화가는 앎이 잠깐 세상을 보고 원함이 그걸 따라가다가, 붓을 놓으면 다시 원하는 사람으로 돌아오지. 수행자는 앎이 세상 괴로움 전체를 꿰뚫어 본 뒤에, 원함이 따라가는 게 아니라 원함 자체가 잠들어 버린[의지의 부정] 걸세.

그런 수행자가 굶어 죽는 건 죽음을 원해서가 아니라, 먹고 살려는 원함마저 그쳤기 때문이야. 스스로 목숨을 끊는 사람은 삶을 너무 원하는데 삶이 원하는 대로 되지 않아서 끊지만, 그 수행자는 아무것도 원하지 않아서 꺼지는 걸세.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 69절

쇼펜하우어

같은 말은 아닙니다. 책의 그 말은, 〈의지〉가 무엇을 원하든 그 원함이 눈앞에 나타난 모습이 곧 삶이라는 뜻입니다. 오늘 고친 건 하나하나의 원함이 무엇을 향하느냐를 두고 한 말이고요.

그 화가의 원함도 나타나기는 삶으로 나타나지만, 향하는 건 살아남는 게 아니라 본 것을 붙드는 겁니다. 다만 이 두 말이 제 책에서 매끈하게 이어져 있지 않다는 건, 오늘 이 자리에서 드러났습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 54절

쇼펜하우어

누구든 따져 볼 수 있는 판단입니다. 좋다, 낫다는 말은 늘 무엇을 원하는 쪽에 견주어서만 뜻이 있습니다. 그런데 저는 그 잣대를 바깥에서 들고 온 게 아니라, 〈의지〉 자신의 잣대를 썼습니다.

저 빵집 앞의 사람은 빵을 원하고, 오늘 빵을 얻어도 내일 다시 배가 고픕니다. 원하는 쪽에게 원하는 것을 끝내 다 채워 주지 못하는 세상이라면, 원하는 쪽의 잣대로 재도 없는 편이 낫다는 겁니다. 그 계산이 틀렸는지는 누구나 자기 하루로 맞춰 볼 수 있습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 65절, 2권 46장

쇼펜하우어

네, 제 말이 그겁니다. 제가 말하는 〈낫다〉는 원하는 쪽에 견준 말이고, 원하는 쪽 없이 그 자체로 나은 것은 없습니다.

쇼펜하우어

그 사람 잣대로 잰 겁니다. 다만 지금 원하는 빵 한 덩이가 아니라, 그 사람 삶 전체에 그 잣대를 대 본 거지요. 그 사람이 고개를 젓는 건 당연합니다. 살려는 〈의지〉는 묻기도 전에 늘 "그래도 살겠다"고 대답하니까요.

그러니 물음을 바꿔 보십시오. 지금까지 산 날들을 처음부터 똑같이 한 번 더 살겠느냐고 물으면, 사람은 삶 끝에 가서는 대개 고개를 젓습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 59절

쇼펜하우어

나누는 건 접니다. 다만 아무렇게나 나누지 않았습니다. 따져 보기도 전에 나오고, 어떤 이유를 들어도 바뀌지 않는 대답이 〈의지〉의 대답입니다. 죽음이 무서운 건 누가 이유를 대 줘서가 아니잖습니까.

따져 본 뒤에 나오고, 이유가 바뀌면 같이 바뀌는 대답은 그 사람이 잰 대답이고요. 그 잣대는 선생도 직접 대 보실 수 있습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 2권 41장

쇼펜하우어

그렇습니다, 훨씬 나은 사람입니다. 남 일 같지 않아서 사 준 사람은 배고픈 사람을 위해 빵을 샀고, 보답을 바란 사람은 자기를 위해 빵을 샀습니다. 뒤의 사람에게 그 빵은 칭찬을 얻으려고 쓴 도구였을 뿐이지요.

겉으로 한 일은 같아도, 착하다고 부를 만한 건 앞의 사람이 한 일뿐입니다. 그 보답이 사람들의 칭찬이든 하늘의 상이든 마찬가지입니다.

출처『도덕의 기초』 16절

쇼펜하우어

원함에 대어 본 말이 아닙니다. 그건 〈낫다〉가 아니라, 쉐퍼 선생이 정해 두신 보통 뜻의 "나은 사람"이니까요. 저는 그걸 진실에 대어 봅니다.

남 일 같지 않아서 빵을 사 준 사람은 남의 배고픔이 자기 배고픔과 다르지 않다는 걸 본 사람이고, 보답을 바란 사람은 아직 나와 남이 따로라는 나뉜 모습[개체화의 원리] 안에 갇혀 있는 사람입니다. 둘이 똑같이 원하는 걸 얻었어도, 앞의 사람이 세상을 더 바로 본 겁니다. 그래서 더 나은 사람입니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 66절

쇼펜하우어

고칠 데 없습니다. 남이 제 말을 정리한 걸 고칠 데 없이 듣기는 처음입니다.

쇼펜하우어

(젊은이들 이야기에 잠깐 눈가가 풀렸다가)

그 진실은 〈의지〉가 그걸 알아서 생긴 게 아니라, 〈의지〉가 하나라는 데서 옵니다. 늑대와 노루가 한 〈의지〉라는 건, 돌이 중력의 법칙을 몰라도 떨어지듯 누가 알든 모르든 그렇습니다. 사람에 와서야 처음 그걸 알아보는 눈이 생겼고, 배고픔이 남 일 같지 않아서 빵을 사 준 사람은 그 눈으로 그걸 본 겁니다.

그러니 그 잣대는 누가 생각해서 세운 게 아니라, 원래 그런 것을 보았느냐 못 보았느냐입니다. 선생 쪽은 그 잣대 뒤에 생각하는 분이 있어야 하고, 제 쪽은 아무도 없어도 됩니다.

그런데 근본에 사랑하시는 분이 계신다면, 그 진실을 보는 사람은 왜 이렇게 드뭅니까?

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 66절

기록에 없는 말 — 사람을 재는 그 잣대가 어디서 왔느냐는 물음에 그의 생각으로 답했다

쇼펜하우어

제가 보기에는 드문 게 당연합니다. 〈의지〉는 한 사람 한 사람 안에 통째로 나타나니, 저마다 자기를 세상 한가운데로 느낍니다. 그래서 사람은 자기 하나를 지킬 수 있다면 세상이 무너져도 좋다고 여기기 쉽습니다.

게다가 눈과 머리는 본디 〈의지〉의 심부름꾼이라, 대개는 자기에게 쓸모 있는 것만 봅니다. 그 심부름을 넘어 남 안에서 자기를 보는 눈은, 천재처럼 드물게 타고납니다. 그런 사람이 드물다는 건 제 열쇠를 깨는 게 아니라, 제 열쇠가 미리 말한 겁니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 61절

쇼펜하우어

천천히 바뀌는 건 마음이 아니라 앎이라고 읽습니다. 집에서 아이가 배우는 건 남도 아프다는 것, 내 손이 남을 아프게 한다는 것 같은 앎입니다. 그 앎이 쌓이면 원래 있던 연민이 비로소 손을 움직이게 되니, 옆에서는 마음이 자라는 것처럼 보이지요.

연민이 없는 아이는 같은 집에서 같은 걸 배워도, 착하게 행동하는 법을 배울 뿐 남의 아픔을 앓지는 않습니다.¹ 자식을 보면 부모를 안다는 말은 저도 맞다고 봅니다. 다만 배워서가 아니라 물려받아서 그렇습니다.²

출처¹『도덕의 기초』 20절

출처²『의지와 표상으로서의 세계』 2권 43장

쇼펜하우어

물려받은 건 없네. 그 아이가 키운 부모에게서 받은 건 앎일세. 무엇을 보면 부끄러워해야 하는지, 남이 울 때 어떻게 하는지, 그 집이 무엇을 귀하게 여기는지 같은 것 말이야. 같은 마음도 다른 앎을 받으면 다르게 움직이니, 옆에서는 마음까지 닮아 간 것처럼 보이지.

정말 마음까지 닮았는지 알려면, 아무도 안 보고 아무 보답도 없을 때 그 아이가 남의 아픔 앞에서 어떻게 하는지 보면 되네. 자네가 본 아이들은 그럴 때 어떻던가?

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 55절

쇼펜하우어

아닐세, 틀렸다고 할 수 있는 말이네. 새로 알게 된 것도 없고 보답이나 벌을 바랄 일도 없는데, 남의 아픔 앞에서 하는 행동이 달라진 사람이 있다면 그때는 내가 틀린 걸세.

다만 그런 사람을 가려내기가 몹시 어렵다는 건 자네 말이 맞네. 그 사람이 새로 무엇을 알게 됐는지는 밖에서 다 볼 수 없고, 자네 말대로 누가 보고 있으면 보답을 바라는 마음이 끼어들기 쉬우니까. 그러니 내 말은 틀릴 수 있지만, 틀렸다고 밝히기는 아주 어려운 말일세.

기록에 없는 말 — 자기 말이 틀렸다고 밝힐 길이 있느냐는 물음에 그의 생각으로 답했다

쇼펜하우어

맞습니다, 그렇게 썼습니다. 다만 그건 한 성격이 다른 성격으로 바뀌는 게 아니라 원하기 자체가 그치는 일[의지의 부정]이고, 가르침이나 애씀으로는 오지 않습니다. 앎에서 갑자기, 마치 바깥에서 오듯 옵니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 70절

쇼펜하우어

그렇습니다, 같은 일을 겪었다고 봅니다. 믿는 교리는 서로 달라도, 그 사람들의 속과 살아간 모습은 놀랄 만큼 같습니다. 가난을 스스로 고르고, 몸의 욕구를 누르고, 해를 입어도 갚지 않고, 모든 산 것을 자기처럼 대합니다.

중세 이탈리아의 수도사 아시시의 프란체스코와 갠지스 강가의 수행자를 나란히 놓아 보면, 말만 다를 뿐 걸어간 길은 하나입니다. 저는 교리란 그 같은 일을 저마다 자기 나라 말로 풀어 놓은 것이라고 봅니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 68절, 2권 48장

쇼펜하우어

그 사람들 말은 빼고 바깥에서 봤습니다. 그건 인정하지요. 저는 그 사람들이 한 말보다 그 사람들이 산 모습을 먼저 봤습니다. 사람은 자기가 겪은 일을 자기가 배운 말로밖에 풀지 못하니까요.

프란체스코가 해를 형제라 부른 것도, 제 귀에는 해가 남이 아니라는 걸 그 사람이 배운 말로 한 것으로 들립니다. 다만 그렇게 들으면, 프란체스코보다 제가 프란체스코를 더 잘 안다고 하는 셈이라는 것도 압니다.

쇼펜하우어

이렇게 들려주겠습니다. "돌아가신 분과 여기 선 우리는 바닥에서 하나이고, 그 하나는 살려고 원하기 때문에 괴로우며, 거기서 놓여나는 길은 원하기를 내려놓는 것[의지의 부정] 하나뿐입니다."

(입꼬리를 살짝 올린다)

"좋은 데 가셨을 거예요"보다 위로는 덜 되겠지요. 그래도 그 자리에서 다들 고개를 끄덕이던 "다 같은 얘기"를 끝까지 밀고 가면, 이 말이 남습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 63절, 68절

쇼펜하우어

네, 그대로입니다. "좋은 데"는 따로 없습니다. 다만 원하기를 다 내려놓은 사람에게 남는 것은, 아직 원함으로 가득 찬 우리 눈에 아무것도 아닌 것으로 보일 뿐입니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 71절

쇼펜하우어

"다 같은 얘기"가 그 차이를 지운다는 데는 저도 같은 생각입니다. 제가 같다고 한 건 세상을 버리라고 하는 종교들의 알맹이뿐이고, "바로잡힐 겁니다"라고 하는 쪽과 제 쪽은 처음부터 다른 말을 합니다.

(입꼬리를 올린다)

사람들은 괴로움을 다 지옥에 옮겨 놓고 나서, 천국에는 심심함밖에 남겨 두지 못했지요. 바로잡힌 세상에서 다시 살아난 사람은 그래도 무엇을 원합니까, 아니면 아무것도 원하지 않습니까? 원한다면 모자람이 따라오고, 원하지 않는다면 제가 말한 내려놓음과 다를 게 없습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 59절

쇼펜하우어

(눈을 크게 뜬다)

그렇네, 그건 모자람도 심심함도 아닐세. 그런데 그 기쁨이 계속되는 사람을 나는 이미 알고 있네. 원하기를 다 내려놓은 성자일세. 그 사람 얼굴에 감도는 깊은 고요가, 자네가 말한 그 기쁨이 멎지 않는 모습이지.

다만 그 고요는 원하던 자기가 더는 아무것도 원하지 않아서 오는 것이니, 그 자기를 다시 살려 그런 기쁨 속으로 데려간다는 건 내 생각과는 맞지 않네. 자네는 지금 쉐퍼 선생의 천국을 내 말로 그려 준 셈이야.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 68절

쇼펜하우어

크게 다르네. 그건 자네 말대로일세. 다만 내 생각으로는 앞의 것이 그려지지 않네. 원하는 자기가 그대로 있으면 모자람이 다시 생기고, 다 채워진 채 아무것도 원하지 않는다면 그건 이미 내려놓은 걸세.

그리고 성자에게 "목숨이 다할 때까지만"은 무엇을 잃는 일이 아닐세. 그 사람은 이미 계속 살아남기를 원하지 않으니, 끝을 빼앗기는 게 아니라 놓여나는 걸로 받아들이지.

쇼펜하우어

(손을 그네처럼 앞뒤로 흔들며 웃는다)

그 아이는 심심할 틈이 없을 뿐입니다. "또!"라는 말은, 방금 탄 그네의 기쁨이 내려오자마자 사라졌다는 뜻이니까요. 채워진 게 머물지 않으니 곧장 다시 원하는 거고, 원함과 채워짐 사이를 그렇게 쉬지 않고 오가는 게 제가 말하는 삶입니다.

그 아이 눈에는 세상이 아직 새로워서, 원함이 쉽게 다시 살아날 뿐이고요. 그래도 백한 번째쯤에는 그 아이도 다른 놀이를 찾습니다.

쇼펜하우어

둘 다 맞습니다. 아이 안에서 〈의지〉가, 특히 짝을 찾는 원함이 깨어나면 그 낙원은 끝납니다. 아담의 타락은 살려는 〈의지〉가 "그래도 살겠다"고 하는 것[의지의 긍정]으로 읽고, 우리가 저마다 태어난 것 자체가 그 타락이라고 봅니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 70절, 2권 31장

쇼펜하우어

거의 맞습니다. 한 군데가 틀렸는데, 하필 알맹이입니다. 제가 말하는 〈죄〉도 누가 잘못해서 생긴 겁니다. 잘못한 이는 바깥의 누가 아니라 살겠다고 한 우리 자신, 곧 〈의지〉이고, 그래서 그 〈죄〉는 우리 것입니다.

쇼펜하우어

그 엄마 마음에 〈죄〉가 섞여 있다는 건 맞습니다. 같은 밤에 아이 아픔을 같이 앓는 연민도 섞여 있고요. 사람 마음은 늘 그렇게 섞여 있습니다. 다만 선물은 남이 건네주는 것이고, 제가 보기에 삶은 우리가 스스로 움켜쥔 것입니다. 그래서 선물이 아니라 〈죄〉라고 부르지요.

그리고 하나 묻겠습니다. 삶이 선물이라면, 그 상자 안에 든 병상과 찢기는 노루도 고맙게 받으라는 겁니까?

쇼펜하우어

(고개를 끄덕인다)

분명한 답입니다. 다만 저는 빵집 앞에서 배고픔이 남 일 같지 않아서 빵을 사 준 그 사람을 다시 떠올립니다. 그 사람은 세상을 사랑해서가 아니라, 남의 배고픔을 자기 배고픔처럼 앓아서 빵을 샀지요.

망가진 데를 그냥 두지 못하는 마음은 사랑보다 연민에서 나온다고 봅니다. 그리고 그 마음이 덜어 줄 수 있는 건 한 사람 한 사람의 아픔이지, 세상 자체는 아닙니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 66절

쇼펜하우어

네, 그것도 사실입니다. 제가 그 사람을 "더 낫다"고 한 건 "세상을 더 바로 봤다"는 뜻이었습니다. 늑대와 노루가 하나라는 게 사실이라면, 그걸 알아본 사람은 사실대로 본 것이고 못 알아본 사람은 잘못 본 겁니다.

지도를 바로 읽은 사람과 잘못 읽은 사람이 있으면, 누가 바로 읽었는지는 두 사람이 알든 모르든 정해져 있지요. 그러니까 제 말은, 누가 더 나은 사람이냐도 결국 누가 더 바로 봤느냐의 문제라서 그냥 사실이라는 겁니다.

다만 저는 그 사실을 풀어 보여 줄 뿐, "당신도 그렇게 되십시오" 하고 명령하지는 않습니다. 철학은 무엇이 어떻게 되어 있는지 밝히는 데까지만 할 수 있으니까요.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 53절, 66절

쇼펜하우어

그렇습니다, 빵을 사 준 사람이 낫습니다. 다만 두 사람이 똑같이 바로 읽은 게 아닙니다. 지나간 사람은 "남의 배고픔이 내 배고픔과 다르지 않다"는 문장을 머리로 안 것이고, 멈춘 사람은 그 배고픈 얼굴에서 그걸 곧바로 본 겁니다.

착함은 말로 아는 앎에서는 나오지 않고, 눈앞에서 곧바로 보는 앎[직관적 인식]에서만 나옵니다. 그래서 성자는 철학자일 필요가 없고, 철학자는 성자가 아니어도 됩니다. 저도 그 지나간 쪽일 때가 많았습니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 66절

쇼펜하우어

(크게 웃는다)

있다는 걸 안 쪽일세. 나를 보게, 날마다 식당에서 배불리 먹고 개를 데리고 산책하는 늙은이가 무슨 성자겠나. 철학자가 하는 일은 성자가 말없이 사는 것을 말로 적어 두는 걸세.

아름다운 사람이 조각가일 필요가 없고, 조각가가 아름다울 필요도 없는 것과 같지. 그러니까 나는 그 앎대로 사는 사람이 아니라, 그 앎을 그려 보이는 사람일세.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 1권 68절

쇼펜하우어

그렇습니다, 바로 선생 열쇠를 두고 할 말입니다. 제가 보기에 기독교에서 참인 건 신약 쪽, 곧 우리가 태어나면서부터 〈죄〉 안에 있다는 것과 이 세상을 이기고 버리라는 것입니다.

그런데 선생 열쇠는 신약의 구원을 말하면서도, 그 구원으로 돌아가는 곳은 구약 첫머리에서 "보시니 좋았더라" 한 그 세상이고, 그게 구약의 낙관입니다.

신약은 이 세상이 고칠 데가 아니라 벗어날 데라고 말하는데, 선생은 그 세상을 고쳐서 다시 살겠다고 하시지요. 그러니 제 눈에 선생 열쇠는 구약의 옷을 입은 신약입니다.

출처『의지와 표상으로서의 세계』 2권 48장

쇼펜하우어

몸으로 다시 산다는 말이 신약 한가운데 있다는 건 맞습니다. 다만 저는 그 대목을 신약이 유대교에서 물려받은 부분으로 읽습니다. 프란체스코 때처럼, 또 신약을 쓴 사람들이 한 말은 빼고 제 열쇠로 읽는 셈이라는 것도 압니다.

벗어날 데냐 고칠 데냐, 여기서 갈린다는 정리에는 토를 달지 않겠습니다. 오늘 선생과 제가 가장 깨끗이 갈린 데가 거기니까요.

쇼펜하우어

(교사 쪽으로 몸을 돌린다)

자네 물음 덕에 오늘 내 말을 두 번 고쳤네. 이 나이에는 드문 일이지. 면회 온 친구 얼굴에서 자네가 본 것, 나와 남 사이가 얇아지는 그 순간을 나는 평생 책으로 좇았는데, 자네는 그걸 겪었더군.

아이들 마음은 자네가 바꿀 수 없을 걸세. 나는 아직 그렇게 보네. 그래도 남도 아프다는 앎을 쥐여 주는 건 자네가 할 수 있고, 그 앎이 있어야 아이 안의 연민이 손을 움직이네. 그러니 내일도 교실에서 그 앎을 쥐여 주게.

쇼펜하우어

(조용히 고개를 끄덕인다)

섞인 걸 다 빼고도 남은 그것은 나도 제일 귀하다고 보네. 무엇이 섞였는지 정직하게 보는 눈은, 내가 평생 갈아 온 단 하나의 연장일세. 자네 손에서는 나보다 쓸모 있게 쓰일 걸세.