너만의 가치를 만들어라

니체

(가볍게 고개를 숙인다)

전제가 있습니다. 그건 제 책에 제가 먼저 썼어요. 신 없이 사는 저 같은 사람도 진리가 무엇보다 값지다는 믿음 하나는 지금도 갖고 있는데, 그 믿음은 "신은 진리다"라는 기독교 신앙에서 물려받은 겁니다.¹ 목사관에서 자란 제 정직함이 거기서 나왔다는 걸 숨기지 않습니다.²

선생과 다른 데는 하나입니다. 선생은 그 전제에서 생각을 시작하셨고, 저는 제 전제부터 의심했습니다. 진리가 왜 그렇게 값진지, 그 믿음이 누구의 어떤 필요에서 나왔는지를요.

출처¹『즐거운 학문』 344절

출처²『도덕의 계보』 셋째 논문 27절

니체

아닙니다. 그 문장은 처음 둔 게 아니라 오래 묻다가 이른 결론입니다. 열세 살 때는 저도 선생처럼 하나님에서 시작해서, 악이 어디서 왔느냐는 물음에 그분을 악의 아버지로 삼았습니다. 역사와 옛 문헌을 공부하면서 그 물음이, 사람은 어떤 처지에서 선과 악이라는 판단을 지어냈는가로 바뀌었습니다.

그 문장도 제 필요에서 나온 해석이라고 하시면, 그렇다면 더 좋습니다. 제 말이 제 말에도 맞는다는 뜻이니까요.

출처『도덕의 계보』 서문 3절

니체

아닙니다, 공부를 시작할 때 제 물음 안에 있던 건 오히려 하나님이었어요. 다만 아까 "결론"이라고 한 낱말은 거두겠습니다. 선생이 그 낱말을 잡아채실 줄 알았습니다.

그 "다"는 하나씩 세어서 얻은 결론이 아니라 공부하면서 세운 가설이고, 도덕의 계보, 그러니까 도덕이 어디서 왔는지 쓴 책 머리말에서도 저는 그걸 가설이라고 불렀습니다.¹

제가 단언하는 건 그보다 좁습니다. 들여다본 판단마다 그 밑에 사람의 필요가 있었고, 사람 바깥에 둔 원인은 하나같이 상상해 낸 원인이었다는 데까지입니다.² 그 "다"는 판단 하나를 들여다볼 때마다 다시 시험받습니다.

출처¹『도덕의 계보』 서문 4절

출처²『안티크리스트』 15절

니체

(속기사 쪽으로 몸을 돌린다)

그렇네, 젊은이. 눈 없이 보는 사람은 없고[관점주의], 내가 들여다보고 찾은 것에도 내 필요가 묻어 있네. 다만 내가 책에서 〈믿음〉이라고 부른 건 그런 치우침이 아니라, 무엇이 참인지 아예 알고 싶어 하지 않는 마음일세.¹

자네가 말한 확증편향은 눈을 없애서 고치는 게 아니라 눈을 늘려서 고치네.² 내 가설을 반기는 쪽 눈으로도 보고, 내 가설을 싫어하는 쪽 눈으로도 같은 것을 보는 거지. 그러니까 내 말은, 내 가설이 틀리기를 바라는 사람의 처지에서도 같은 판단을 다시 들여다본다는 걸세.

출처¹『안티크리스트』 52절

출처²『도덕의 계보』 셋째 논문 12절

니체

(천천히 고개를 끄덕인다)

시험받는 결론일세. 다만 자네가 그 결론을, 틀렸다는 게 보이면 버릴 수 있게 둔다면 말이네. 그렇다면 하나님이 계시다는 결론이라도 내가 말한 〈믿음〉이 아니야.

하나는 알고 가게. 그 결론을 들고 교회에 가면 거기서는 의심부터 죄로 친다고 나는 썼네. 그 교회가 바라는 믿음이 바로 내가 말한 〈믿음〉이고, 그러니 자네 결론이 〈믿음〉이 되는 날은 계시다고 결론 내린 날이 아니라 더는 따지지 않기로 한 날일세.

출처『아침놀』 89절

니체

(엷게 웃는다)

뒤의 절반은 그대로일세, 〈믿음〉에 머무는 동안은 못 오지. 앞의 절반은 고치겠네. 하나님이 계시다는 게 보이면 나는 그 사실은 받아들이겠네. 그러나 그분께 가지는 않네.

누가 그 신을 증명해 보이면 오히려 더 못 믿을 거라고 나는 썼어. 내가 그 신과 갈라선 건 그 신이 없어서가 아니라, 내 눈에는 삶에 저지른 범죄로 보여서일세.

출처『안티크리스트』 47절

니체

(잠시 말이 없다가)

있네. 그 신을 섬기는 일이 사람을 더 크게 만든다는 게 보이면, 나는 내 "아니다"를 버리겠네. 신이라고 다 거절한 것도 아닐세. 자기를 믿는 민족이 자기 신에게 바치는 감사는 좋은 것이라고 썼으니까. 내가 거절한 건 약하고 병든 쪽의 신, 삶에 "아니다"라고 하는 신일세.

다만 무엇이 사람을 크게 하는지 재는 저울은 내 저울이네. 그 저울은 무엇으로 시험하느냐고 묻는다면, 그 위에 더 높은 저울은 없다고 답하겠네.

출처『안티크리스트』 16절, 17절, 18절

기록에 없는 말 — 무엇이 보이면 "아니다"를 버리겠다는 조건은 그의 글에 없고, 속기사의 물음에 그의 생각으로 답했다.

니체

아닙니다. 제 저울이 틀렸다는 게 보일 길이 없다는 건 맞습니다. 다만 그건 제가 눈을 감아서가 아니라, 그 저울이 참이냐 거짓이냐를 다투는 말이 아니어서입니다.

삶이 값지다거나 값없다는 판단은 끝내 참일 수 없고, 그 판단을 내린 사람이 어떤 삶을 사는지 보여 주는 증상일 뿐이라고 저는 올여름에 쓴 책에 적었어요.

〈믿음〉은 무엇이 참인지 알고 싶어 하지 않는 마음인데, 저는 제 저울이 어느 필요에서 나왔는지까지 들여다보고 먼저 털어놨습니다. 선생 저울, 남을 해치면 안 된다는 건 사람들끼리 정한 게 아니라 원래 그렇다는 그 저울은 어느 필요에서 나왔다고 보십니까?

출처『우상의 황혼』 「소크라테스의 문제」 2절

니체

아닙니다, 그날은 올 수 있습니다. 제 책에 그렇게 쓴 건 맞습니다만, 제 저울은 불쌍히 여기는 일 자체를 재지 않고 그 마음이 넘쳐서 나왔는지 모자라서 나왔는지를 잽니다.

자기 것을 지킬 줄 알고 맡은 일을 끝까지 해내는 사람이 남을 불쌍히 여기면 그 마음은 값지다고,¹ 그리고 자비는 가장 힘센 사람만 누리는 특권이라고 저는 썼어요.²

그러니 그 신을 섬긴 사람들이 넘쳐서 베푼다는 게 보이면 제 "아니다"는 거기서 버립니다. 지금까지 제가 본 건 그 반대였습니다. 그리고 모자라서라는 선생 답은 적어 두겠습니다. 그렇게 먼저 털어놓는 사람은 드뭅니다.

출처¹『선악의 저편』 293절

출처²『도덕의 계보』 둘째 논문 10절

니체

(잠시 불을 본다)

아직 못 봤네. 내가 아는 가장 다정한 그리스도인은 목사였던 내 아버지였네. 그러나 그 다정함은 넘쳐서가 아니라 여려서 나온 것이었다고 나는 썼네.

그렇다고 "결국"은 아닐세. 지금까지 못 봤으니 안 갔고, 그런 사람들이 보이기 전까지는 안 간다는 걸세.

출처『이 사람을 보라』 「나는 왜 이렇게 현명한가」 1절

니체

그 말은 맞네. 그 신의 말대로라면 넘쳐서 하나님께 가는 사람은 있을 수 없지. 다만 내 조건은 그게 아니라, 간 사람이 그 뒤에 넘쳐서 베푸느냐였네.

아픈 사람이 의사를 찾아가는 건 탓할 일이 아닐세. 내가 따지는 건 그 의사가 병을 고쳐 사람을 넘치게 하느냐, 병을 더 깊게 하느냐인데, 나는 더 깊게 했다고 썼네. 그러니까 내 말은, 모자라서 오는 건 모순이 아니고, 내가 본 건 와서도 계속 모자란 채로 남는 사람들이었다는 걸세.

출처『도덕의 계보』 셋째 논문 15절, 17절

니체

대부분 제 말입니다. 다만 하나를 선생이 너무 넓게 적으셨습니다. 위에 더 높은 저울이 없는 건 무엇이 높고 무엇이 낮은지를 재는 제 저울이지, 어떤 마음이 넘쳐서 나왔는지 모자라서 나왔는지를 읽는 일이 아닙니다.

그 읽기는 틀릴 수 있고, 그 마음에 앙갚음이 섞여 있는지는 선생도 이 젊은이도 저와 같이 들여다볼 수 있어요. 그러니 제가 하나님께 가지 않는 게 그 읽기에 달린 건 맞지만, 그 읽기를 아무도 가릴 수 없는 건 아닙니다.

니체

치네. 넘침은 한 번 얻고 끝나는 게 아니라 늘 다시 얻어야 하는 거라고 나는 썼고,¹ 나도 오래 앓다가 나를 다시 일으켰네.² 자네가 가까이서 본 건 내가 못 본 것이니, 그 증언은 받겠네.

다만 모자람이 줄어드는 길은 둘일세. 정말 튼튼해져서 줄어드는 길이 있고, 아픔을 덜 느끼게 달래져서 줄어드는 길이 있네. 그 사람들이 해가 갈수록 기댈 데를 덜 찾게 됐는지 보면, 어느 쪽인지는 자네도 가릴 수 있을 걸세.

출처¹『즐거운 학문』 382절

출처²『이 사람을 보라』 「나는 왜 이렇게 현명한가」 2절

니체

그 비유는 어느 정도까지는 맞네. 넘침은 쓸수록 커지고, 튼튼한 사람일수록 더 센 상대를 찾는다고 나도 썼으니까. 다른 데는 하나일세. 운동은 기대는 일이 아니라 제 힘을 쓰는 일이지. 그러니까 내가 묻는 건, 그 사람들이 넘치게 된 게 제 힘을 써서인지 남의 힘에 기대서인지일세.

출처『이 사람을 보라』 「나는 왜 이렇게 현명한가」 7절

니체

그 말대로라면 안 나뉜다는 건 맞네. 가지에 흐르는 수액이 가지 것인지 포도나무 것인지는 가지 쪽에서 가를 수 없지.

다만 목사관에서 자란 나도 그 장을 아는데, 같은 자리에 "나를 떠나서는 너희가 아무것도 할 수 없다"는 말이 있네. 그러니까 그 사람들은 제 안에 힘이 있다고 하면서도, 혼자서는 아무것도 못 한다고 스스로 말하는 걸세. 나는 그런 상태를 넘침이라 부르지 않네. 믿는 사람은 제 것이 아니라고 나는 썼으니까.

출처『안티크리스트』 54절

니체

(따라 웃는다)

맞네. 계신다는 게 보여도 나는 가지 않네. 다만 하나만 보태겠네. 그 모습을 따른 사람들이 넘쳐서 베푸는 게 보이는 날까지는 그렇다는 걸세.

니체

(한동안 속기사를 본다)

맞네. 신들이 있다면 내가 신이 아닌 걸 어찌 견디겠느냐, 그러니 신들은 없다고 내가 먼저 썼네. 그 결론은 내가 끌어냈지만, 이제는 그 결론이 나를 끌고 간다고도 썼지.

하나 고칠 것은 "온전한"일세. 내가 바란 건 다 채워져서 끝나는 게 아니라 나를 계속 넘어서는 거였네. 그 필요가 넘쳐서 나왔는지 모자라서 나왔는지는, 아까 말한 대로 자네들도 나와 같이 읽을 수 있네.

출처『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「행복한 섬에서」

니체

저는 높은 쪽에서 나온 말로 읽습니다. 다만 그 문장만 떼어 놓으면 선생 읽기대로 들린다는 건 인정합니다. 그 문장 앞에는 "너희가 신은 만들 수 없어도 사람을 넘어선 사람[초인]은 만들 수 있다"는 말이 있고, 뒤에는 "신들이 있다면 만들 것이 무엇이 남겠느냐"는 말이 있습니다.

먼저 있는 건 만들겠다는 "그렇다"이고, 신들에게 한 "아니다"는 그 뒤에 따라 나온 겁니다.

동생 비유는 형이 있다는 걸 못 견딘다는 데까지는 맞습니다. 다른 데는, 동생은 형이 가진 걸 갖고 싶어 하지만 저는 아직 아무도 만들지 않은 걸 만들고 싶었다는 겁니다.

출처『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「행복한 섬에서」

니체

하나님이 먼저 계셨다는 데서 시작하면 그렇게 볼 수 있네. 나는 거꾸로 썼네. 내가 한때 지어낸 그 신도 다른 모든 신처럼 사람의 작품이고 사람의 광기였다고.

그러니까 내 말은, 사람이 신을 본떠 빚은 게 아니라 신이 처음부터 사람 손으로 빚어졌다는 걸세. 누가 누구를 본떴는지, 거기가 쉐퍼 선생과 내가 처음부터 갈린 자리일세.

출처『차라투스트라는 이렇게 말했다』 1부 「저편의 또 다른 세계를 믿는 사람들에 대하여」

니체

동생이 장난감이 아니라 형 자리를 원했다는 건 제가 놓쳤습니다. 선생은 소설을 저보다 많이 읽으셨군요. 그리고 선생 말이 맞습니다, 제 "만들겠다"는 신이 없는 자리에서만 나옵니다. 만드는 자는 늘 먼저 부수는 자라고 제가 썼으니 숨길 수도 없지요.¹

다만 저는 그 부숨을 원한에서 나온 "아니다"가 아니라, 가장 센 상대를 골라 하는 싸움으로 봅니다. 저는 이긴 쪽만 치고, 개인적인 앙금이 없는 상대만 칩니다. 진지한 그리스도인들은 늘 제게 호의를 보였어요.²

출처¹『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「자기 극복에 대하여」

출처²『이 사람을 보라』 「나는 왜 이렇게 현명한가」 7절

니체

아닙니다. 다만 제가 "먼저"를 두 뜻으로 썼습니다. "그렇다"가 먼저라는 건 무엇이 손을 움직이게 하느냐에서 먼저이고, 먼저 부순다는 건 손이 무엇부터 하느냐에서 먼저입니다.

같은 대목에서 저는 돌 속에 형상이 잠들어 있어서 망치가 돌을 친다고 썼어요. 조각가의 망치는 돌을 깨는 일부터 하지만, 깨는 까닭은 돌 속에 이미 본 모양이 있어서입니다. 그러니까 제 말은, 신을 부순 건 시간으로는 먼저지만 그 부숨을 일으킨 건 만들고 싶은 마음이라는 겁니다.

출처『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「행복한 섬에서」

니체

자네 말이 맞네. 법정에서 배운 게 쓸모가 있군. 동기는 들여다볼 수 없고, 내 말만으로 받을 일도 아닐세. 대신 볼 수 있는 건 망치질 뒤에 돌 조각만 남았는지, 형상이 남았는지일세. 그러니까 내 말은, 부순 뒤에 무엇을 새로 내놓았는지가 증거라는 걸세.

내 책들은 누구나 펼쳐 볼 수 있으니, 부수는 말들 곁에 "그렇다"고 하는 말이 있는지 읽어 보게. 부순 흔적만 있다면, 법정에서 하듯 내 진술은 버리게.

니체

맞네, 그것만으로는 충분하지 않네. 나도 그런 마음이 없었다고 장담하지는 않겠네. 나 역시 이 시대의 병을 앓은 사람이라고 썼으니까.¹

더 나은 시험은 상대를 지워 보는 걸세. 상대 말을 깨려고 지어낸 말은 상대가 없어지면 할 말도 없어지네. 내 책에서 기독교를 지워도 "이 삶이 그대로 다시 와도 그렇다고 하겠느냐"[영원회귀]는 물음이 여전히 무언가를 묻는지, 그걸 보게.²

출처¹『바그너의 경우』 서문

출처²『즐거운 학문』 341절

니체

같은 말이 아닙니다. 고치겠습니다. 앞 답을 고치는 게 오늘 이걸로 네 번째인데, 세는 건 제가 하겠습니다. 남이 세면 기분이 나쁘니까요. 동기를 속에서 바로 들여다볼 수는 없지만, 남긴 말과 행동에서 읽을 수는 있습니다.

제 책도 원한을 그렇게 읽었어요. 천국의 복된 자들은 지옥에서 벌받는 자들을 내려다보며 더 기뻐하리라는 토마스 아퀴나스의 말 같은 데서요. 제 동기도 같은 방법으로, 제가 남긴 말에서 선생과 이 젊은이가 읽으시면 됩니다.

출처『도덕의 계보』 첫째 논문 15절

니체

그 대목을 반기지 않는다고 하신 건 정직한 말씀입니다. 받으신 그 방법을, 선생이 꺼내신 십자가 위의 말에 써 보겠습니다.

십자가 위의 그분은 판결을 바라지 않고 용서를 빌었고, 그분이 전한 기쁜 소식에는 죄와 벌이라는 생각이 아예 없었다고 저는 썼습니다.

그런데 그 뒤에 남은 사람들의 말에는 "저들이 그분을 죽였으니 언젠가 심판받는다"가 들어왔습니다. 남긴 말로 읽으면, 심판 이야기는 십자가 위가 아니라 용서하지 못한 사람들 입에서 나왔습니다.

출처『안티크리스트』 33절, 40절

니체

빌 수 있습니다. 제가 읽기로 십자가 위의 그 용서는 잘못을 빚처럼 셈한 뒤에 탕감해 주는 게 아니라, 처음부터 셈하지 말아 달라는 겁니다. 맞서지 않고, 화내지 않고, 누구에게도 책임을 묻지 않는 것, 저는 그분의 삶과 죽음을 그렇게 썼어요.

그래서 뒤의 말이 까닭으로 붙습니다. 모르고 한 일에는 책임을 물을 수 없다는 거지요.

출처『안티크리스트』 35절

니체

사람 사이에서는 물을 수 있습니다. 다만 하늘의 재판소 앞에서 묻는 책임은 알고 한 사람에게도 없다고 저는 봅니다. 사람이 자기가 이렇게 생겨 먹은 데 책임질 일은 없고[생성의 무죄], 그 위에서 판결할 이도 없다고 썼으니까요.

무리가 알면서 아무 잘못 없는 한 사람을 죽였다면, 그 일은 하늘의 장부가 아니라 사람이 적는 장부에 적히고, 저는 그 무리를 제 저울로 〈비천하다〉고 부르겠습니다. 그 말은 하늘의 판결이 아니라 제 판결입니다.

출처『우상의 황혼』 「네 가지 큰 오류」 8절

니체

둘 다 아닐세. 〈비천하다〉는 건 내 기분이 어떻다는 말이 아니라 그 무리가 어떻다는 말이네. 다만 누구나 그 말에 함께하리라고는 기대하지 않네. "내 판단은 내 판단이고, 남이 쉽게 가질 수 있는 게 아니다"라고 나는 썼으니까.

그 무리가 수긍하지 않아도 나는 그 판결을 거두지 않고, 그 무리와 나 사이를 가려 줄 더 높은 데는 없네.

출처『선악의 저편』 43절

니체

자네 물음을 내가 바꿔 들었네. 내 한 사람의 기준일세. 그 기준을 나는 누구에게나 대네. 그 무리에게도, 쉐퍼 선생에게도, 나 자신에게도. 다만 누가 대도 같은 판결이 나오는 기준이라고는 하지 않네. 거기가 쉐퍼 선생의 저울과 내 저울이 갈리는 데일세.

니체

맞네. 하나만 고치면, 다를 수는 있어도 대부분은 무리가 정해 준 저울 하나를 같이 쓰고, 제 저울을 만드는 사람은 드무네. 절대 기준이 있느냐 없느냐에서 쉐퍼 선생과 내가 갈린다는 건 자네 말 그대로일세.

니체

아닙니다, 〈비천〉하다고 부르지 않습니다. 제가 〈비천〉하다고 하는 건 되갚으려고, 모자라서 휘두르는 폭력입니다. 그 전사들은 넘쳐서 휘둘렀고, 저는 그들을 두려워하고 경계하는 게 옳다고 썼지 〈비천〉하다고 쓰지는 않았습니다.

죽은 사람에게는 어느 쪽이든 같은 죽음이라는 걸 압니다. 제 저울은 죽은 사람의 아픔을 재지 않고, 죽인 쪽이 어디서 나왔는지를 잽니다. 그러니 제 저울로는 그 전사들이 아무 잘못 없는 사람을 죽인 일을 〈비천〉하다고 말할 수 없고, 저는 그걸 감추지 않겠습니다.

출처『도덕의 계보』 첫째 논문 11절

니체

그렇네. 비난이 "그러지 말았어야 했다"는 판결이라면, 그 판결을 내릴 근거가 내 저울에는 없네. 내게 남는 건 그들을 두려워하고 막을 근거, 그리고 사람들이 법으로 그들에게 책임을 물을 근거까지일세. 그건 자기를 지키는 일이지 하늘을 대신한 판결이 아닐세.

이게 오늘 쉐퍼 선생과 내가 가장 멀리 갈라선 자리라는 것도 아네.

니체

아닐세, 거기는 바로잡겠네. 특권층이라고 넘치는 게 아니네. 누릴 게 넘치는데도 늘 더 빼앗고 싶어 하는 굶주린 욕심은 병든 쪽의 것이라고 나는 썼네. 그런 자가 저지른 짓은 모자라서 한 짓이고, 나는 그걸 〈비천〉하다고 부르네.

내가 말하는 〈넘침〉은 재산이나 자리가 아니라 그 사람 안에 든 힘일세. 다만 정말 〈넘쳐서〉 휘두른 폭력이라면, 내 저울이 자네 상식과 거꾸로라는 건 그대로일세.

출처『차라투스트라는 이렇게 말했다』 1부 「베푸는 덕에 대하여」 1절

니체

그렇다면 내가 자네 말을 재산 얘기로 잘못 들었네. 그 전사들이라면 답은 앞에서 한 그대로일세. 나는 그들이 한 짓을 〈비천〉하다고 부르지 않네. 법정이 모자란 사람의 형을 깎아 주는 것과 거꾸로, 내 저울은 그들을 낮게 보지 않네. 자네가 놀란 그 자리를 나는 고쳐 말하지 않겠네.

니체

그렇습니다, 같은 쪽입니다. 저는 그걸 디오니소스 대 십자가라고 적었습니다. 디오니소스는 그리스 사람들이 섬긴 신인데, 찢겨 죽고 다시 살아난다고 전해졌지요. 둘 다 찢기고 죽었으니, 다른 건 죽음이 아니라 그 죽음에 붙인 뜻입니다.

십자가에서는 죄 없는 이의 죽음이 이 삶을 고발하는 증거가 되고, 디오니소스의 찢긴 몸은 삶이 다시 돌아온다는 약속이 됩니다. 저는 죽은 쪽에 서서 삶을 고발하는 대신, 그 죽음까지 포함한 삶에 "그렇다"고 하는 쪽을 골랐습니다.

여기서 "그렇다"는 그 죽음이 잘한 일이라는 판결이 아니라, 그 죽음까지 들어 있는 이 삶이 한 치도 다름없이 다시 와도 받아들이겠다[영원회귀]는 말입니다. 선생이 신화의 자리라고 부르는 그 자리를, 저는 알고 골랐습니다.

출처1888년 봄 유고(「디오니소스 대 십자가에 못 박힌 자」로 알려진 단편)

니체

막는 쪽이 높네. "그렇다"는 칼이 올 때 손을 내리라는 말이 아닐세. 내가 두려워하고 막고 싸운 것까지 그 삶 안에 들어 있고, 그 전부가 다시 와도 받아들이겠다는 말이네.

막지 않고 죽음을 받아들이는 쪽은 십자가의 그분이 간 길인데, 나는 그분이 맞서지 않은 것을 〈넘쳐서〉가 아니라 어떤 손길도 견디지 못할 만큼 여려서 나온 걸로 읽었네. 그래서 그 길을 높게 치지 않네.

출처『안티크리스트』 29절, 30절

니체

아닐세, 그건 높지 않네. 내 저울은 막느냐 안 막느냐가 아니라 어떻게 막느냐를 재네. 목숨을 구걸하고, 짓밟혀도 엎드리는 자를 높은 사람은 업신여긴다고 나는 썼네.¹

그렇게 막느니 원망 없이 죽는 쪽이 차라리 낫네. 목숨에 매달려 엎드리는 것보다 당당하게 죽는 것을 나는 늘 높게 쳤으니까.²

출처¹『선악의 저편』 260절

출처²『우상의 황혼』 「어느 반시대적 인간의 편력」 36절

니체

겉으로는 같아 보이지만, 같은 죽음은 아닙니다. 그분이 목숨을 구걸하지 않고 원망하지도 않았다는 건 복음서에 적힌 대로이고, 그런 죽음이 구걸보다 낫다는 것도 제가 한 말입니다.

다만 제가 높게 친 당당함은, 맞설 힘이 있는데도 스스로 고른 죽음입니다.

저는 그분이 맞서지 않은 게 힘이 〈넘쳐서〉가 아니라, 누구와 맞서는 일 자체를 견딜 수 없을 만큼 여려서였다고 읽었습니다.

화상 입은 살갗은 살짝만 스쳐도 아파서 아무것도 닿지 않게 피하듯이, 다투고 맞서는 일이 그분에게는 그만큼 아팠다는 겁니다. 그 읽기가 틀렸다면, 그분의 죽음은 제 저울로도 높은 죽음입니다.

출처『안티크리스트』 30절

니체

그 장면들은 있네. 같은 복음서에 "악한 자를 대적하지 말라", "원수를 사랑하라"는 말도 있지.

한 사람이 두 얼굴로 그려져 있으니 어느 쪽이 그분인지 골라야 했고, 나는 상을 뒤엎고 꾸짖는 쪽을 제자들이 자기들 싸움을 그분께 덧입힌 것으로 읽었네. 그렇게 고른 게 틀렸다면, 자네 말대로 내가 읽은 것도 틀린 걸세.

출처『안티크리스트』 31절

니체

그 장면 하나로는 가릴 수 없습니다. 제가 말한 여림은 손에 칼이 없다는 게 아니라, 칼을 들고 싶은 마음 자체가 견딜 수 없이 아프다는 겁니다. 그런 사람도 칼을 거두게 했을 테고, 힘이 있는 사람도 그럴 수 있었습니다.

그래서 저는 한 장면이 아니라 그분이 늘 한 말을 봤습니다. 힘 있는 사람은 싸울 때와 싸우지 않을 때를 고르는데, 그분은 누구와도 맞서지 않는 것만을 복이라고 가르쳤습니다. 저는 그 "언제나"에서, 골라서 그런 게 아니라 여려서 그런 거라고 읽었습니다.

출처『안티크리스트』 29절, 33절

니체

아닐세. 로마는 사람이 이룬 것 가운데 가장 큰 것이었다고 나는 썼고,¹ 제자들이 바란 "로마를 물리치는 왕"은 눌린 쪽이 이긴 쪽에게 앙갚음하는 꿈이었다고 읽었네.

높은 길이 뭐였느냐고 묻는다면, 그분이 다른 길을 골랐어야 한다고는 말하지 않겠네. 사람은 저마다 운명의 한 조각이라, 누구에게 "달라져라" 하는 건 세상 전부에게 달라지라고 하는 것과 같다고 썼으니까.² 그분은 그분답게 살고 그분답게 죽었네. 내 저울로 높은 길은, 그분 같은 사람에게 열린 길이 아니었을 뿐일세.

출처¹『안티크리스트』 58절

출처²『우상의 황혼』 「도덕, 반자연」 6절

니체

그렇네. 다만 그분만 그런 게 아닐세. 고른다는 것도 저마다 생겨 먹은 대로 고르는 것이라, 나도 자네도 제 몫 밖의 길은 고르지 못하네. 그래서 나는 그분을 탓하지 않네. 탓하는 말은 달리 고를 수 있었다는 생각에서 나오니까.

출처『우상의 황혼』 「네 가지 큰 오류」 7절, 8절

니체

그 정리가 맞습니다. 하나만 보태면, 제게 탓하는 말은 없어도 판결하는 말은 있습니다. 탓은 빚처럼 갚으면 끝나지만, 〈비천하다〉는 판결은 그 사람 자체를 두고 하는 말이라 제게는 더 무거운 말입니다.

출처『도덕의 계보』 둘째 논문 4절

기록에 없는 말 — 〈비천하다〉는 판결이 탓보다 더 무겁다는 말은 그의 글에 없고, 그의 생각에서 끌어낸 답이다.

니체

없습니다. 사람의 영혼에서는 그 조상이 가장 즐겨 해 온 일을 씻어 낼 수 없다고 저는 썼고,¹ 그 사람 자체인 것은 그 사람에게서 떼어 낼 수 없습니다.

용서는 받을 수 있습니다. 넉넉한 사람을 만나면, 그 사람이 〈넘쳐서〉 놓아줄 수 있으니까요.² 다만 놓아준다고 그 사람이 〈비천〉하지 않게 되지는 않습니다. 〈비천〉한 사람에게 "너도 새로워질 수 있다"고 말하는 건, 제 눈에는 참이 아닌 위로입니다.

출처¹『선악의 저편』 264절

출처²『도덕의 계보』 둘째 논문 10절

니체

〈비천〉함을 벗고 높아지는 길로는 없네. 밑바탕이 병든 사람은 스스로 건강해질 수 없고, 밑바탕이 튼튼한 사람이라야 앓고 나서 다시 일어선다고 나는 썼네.¹

다만 그 사람에게도 제 몫의 행복은 있네. 큰일에 맞지 않는 사람에게는 한 가지 일을 맡아 제 자리를 잘 지키는 게 행복이라고 나도 썼으니까.² 그건 높아지는 길이 아니라 제 자리를 사는 길일세.

출처¹『이 사람을 보라』 「나는 왜 이렇게 현명한가」 2절

출처²『안티크리스트』 57절

니체

앞은 맞네. 사람 안에는 높은 것과 낮은 것이 섞여 있고, 나도 예외가 아닐세. 뒤는 반만 맞네. 무엇이 섞여 있는지는 바꿀 수 없어도, 그중 무엇이 무엇을 다스리느냐는 바뀔 수 있네. 다만 그건 밑바탕이 튼튼한 사람에게만 열린 길이라고, 방금 한 말 그대로일세.

출처『선악의 저편』 260절

니체

그 증언은 받았습니다. 다만 그 사람들이 달라진 게 정말 튼튼해져서인지 달래져서인지는 아직 가리지 않았습니다. 그리고 달라졌다는 것만으로는 선생 전제를 가릴 수 없습니다. 믿음이 사람을 편하게 하고 힘 나게 한다는 건 그 믿음이 하는 일이지, 믿는 대상이 참이라는 증거는 아니라고 저는 썼어요.

그래서 묻겠습니다. 모자라서 온 사람에게 바깥에서 힘이 주어진다는 이야기는 모자란 사람이 가장 바랄 법한 이야기인데, 그 이야기가 그 바람에서 지어진 게 아니라는 건 무엇으로 가리시겠습니까?

출처『안티크리스트』 50절

니체

거기까지는 맞네. 바람에서 나왔다고 해서 지어낸 거라고 할 수는 없지. 그래서 나도 "지어냈다"고 하지 않고, 무엇으로 가리겠느냐고 물었네.

다른 데는, 사막에서 목마른 사람은 물도 찾지만 신기루도 본다는 걸세. 그러니까 내 말은, 목마르다는 것만으로는 물이 있다는 증거가 되지 않으니, 그 생수가 물인지 신기루인지 가릴 다른 방법이 있어야 한다는 걸세.

니체

(따라 웃는다)

다들 남의 물은 신기루라 부르지. 나는 마신 뒤를 보네. 물은 마시면 지금 서 있는 땅에서 다시 걸을 힘이 나지만, 신기루는 지금 선 땅을 버리고 저 너머만 바라보게 하네.

그러니까 내 말은, 그 믿음을 마신 사람이 이 삶을 더 크게 사는지, 아니면 이 삶을 깎아내리고 저 너머만 기다리는지를 본다는 걸세. 그렇게 가리는 것도 내 저울로 한다는 건 숨기지 않겠네.

기록에 없는 말 — 물과 신기루는 속기사가 꺼낸 비유이고, 마신 뒤를 본다는 시험은 그의 생각에서 끌어낸 답이다.

니체

좋은 시험입니다. 선생 쪽에서 오늘 나온 시험 가운데 제일 낫습니다. 바라지 않은 이야기가 남았다면, 바람에서 지어지지 않았다는 표시가 될 수 있지요. 그분의 죽음을 아무도 바라지 않았다는 것도 맞습니다.

그런데 남은 이야기는 거기서 끝나지 않습니다. 그분이 다시 와서 심판하고 왕으로 다스린다는 이야기가 뒤에 붙었습니다. 제가 보기에 로마를 물리치는 왕을 바란 마음은 사라진 게 아니라, 그날까지 미뤄졌을 뿐입니다.

출처『안티크리스트』 40절, 41절

니체

그 기록이 "우리는 착하고 저들은 벌받는다"와 다르다는 건 맞습니다. 다만 저는 그걸 원한이 사라진 게 아니라 방향을 바꾼 걸로 읽습니다.

아픈 양은 "누군가 탓할 사람이 있어야 한다"고 하고, 목자인 사제는 "그래, 있다. 바로 너 자신이다"라고 답해 준다고 저는 썼어요. 그렇게 밖을 향하던 앙심이 안으로 돌아선 게 죄라는 생각이라고 봅니다.

베드로를 적은 기록도, 쉐퍼 선생이 "저를 포함해 모두에게"라고 하신 심판도, 제게는 원한이 없다는 증거가 아니라 원한이 자기 자신까지 겨눈 모습입니다.

출처『도덕의 계보』 셋째 논문 15절, 20절

니체

제 시험으로는 반은 물입니다. 무너졌던 사람이 다시 일어나 자기 스승을 죽인 무리 앞에 섰다면, 그건 지금 선 땅에서 다시 걷는 힘이고 저는 그걸 깎아내리지 않겠습니다.

다만 제 시험의 다른 반은 그 힘이 어디를 향하느냐였습니다. 베드로가 그 무리 앞에서 한 말은 "이 비뚤어진 세대에서 구원을 받으라", 그리고 그분이 다시 오실 날을 기다리라는 것이었지요. 다시 걸은 건 맞지만, 그 걸음은 이 땅을 더 크게 사는 쪽이 아니라 이 땅을 벗어날 그날을 향해 있었다고 저는 읽습니다.

기록에 없는 말 — 사도행전에 적힌 베드로의 설교를 그의 눈으로 읽은 답이다.

니체

"벗어날"은 내 말이 지나쳤네. 오늘 고치는 게 또 하나 늘었군. 자네가 세고 있다면 다섯일세. 그래도 나는 그대로 읽네. 새 땅을 기다린다는 건 이 땅이 지금 이대로는 안 된다는 말이고, 같은 편지에는 이 땅과 그 위의 일이 다 타 버린다는 말도 있지.

나는 아무것도 달라지지 않고 이대로 다시 와도 좋다[운명애]고 하는 쪽을 물이라 불렀네. 이 땅이 새로워지기를 기다리는 건, 이 땅을 지금 그대로 사랑하는 것과는 다른 쪽을 보는 걸세.

출처『이 사람을 보라』 「나는 왜 이렇게 영리한가」 10절

니체

그렇습니다, 그 죽음까지입니다. 기쁨 하나에 "그렇다"고 했다면 모든 아픔에도 "그렇다"고 한 것이라고 저는 썼습니다.¹ 모든 것이 서로 엮여 있어서, 그 죽음만 빼고 나머지를 다시 오게 할 수는 없으니까요. 그 "그렇다"가 그 죽음이 잘한 일이라는 판결이 아니라는 건 아까 말씀드린 그대로입니다.

그리고 숨기지 않겠습니다. 가장 작고 초라한 인간까지 영원히 되돌아온다[영원회귀]는 데서 제 책의 주인공 차라투스트라가 가장 오래 구역질하며 앓았다고 저는 썼고,² 제게도 그게 가장 무거운 대목입니다.

출처¹『차라투스트라는 이렇게 말했다』 4부 「취한 노래」 10절

출처²『차라투스트라는 이렇게 말했다』 3부 「회복하는 자」 2절

니체

두 가지가 빠졌습니다. 하나는 그 말이 누구에게나 하는 말이 아니라는 겁니다. 서점 첫 장에서 "누구나 할 수 있다"는 말이 붙는 순간, 그 말은 많은 사람이 듣기 좋으라고 다듬은 위로가 됩니다. 아무나 갈 수 없는 길을 누구나 갈 수 있는 쉬운 길처럼 말하는 셈이니까요.

다른 하나는 그 길에 드는 대가입니다. 자기 가치를 만들려면 먼저 자기가 믿어 온 것부터 부숴야 하고, 남들이 같이 믿는 것에서 떠나야 하고, 그러면 혼자가 되고 오래 아픕니다. 저는 그렇게 혼자 오래 앓으면서 썼는데, 그 첫 장에는 그 말이 없습니다.

출처『차라투스트라는 이렇게 말했다』 1부 「창조하는 자의 길에 대하여」

기록에 없는 말 — 그가 죽은 뒤에 나온 책들을 두고 그의 생각으로 답했다.

니체

다 제 말입니다. 선생은 제 말을 저보다 매정하게 들려주시는군요. 좋습니다, 그 매정함까지 제 것입니다.

다만 셋째에 하나를 보태겠습니다. 〈넘쳐서〉 죽인 자들이라도 두려워하고 막을 근거, 그리고 사람들이 법으로 책임을 물을 근거는 남습니다. 그래도 "그러지 말았어야 했다"는 판결이 제 저울에 없다는 건 선생 말 그대로입니다.

니체

그것도 들어가네. 다만 약한 사람만이 아니라, 위협받는 쪽이면 누구든 막을 수 있네.

그리고 그 자리에서 맞서 막는 건 〈비천〉하지 않네. 원한은 맞받아칠 손이 묶인 사람이 그 손 대신 마음속에서 앙갚음을 키울 때 생긴다고 나는 썼으니까. 그러니까 내 말은, 막는 건 실제로 하는 일이고, 원한은 하지 못한 일이 속에 쌓인 것이라는 걸세.

출처『도덕의 계보』 첫째 논문 10절

니체

선생 전제가 참이라는 표시로 보는 건 문제가 됩니다. 믿음이 사람을 바꾼다는 건 믿음이 하는 일이지 믿는 대상이 참이라는 증거는 아니라고 했으니까요.¹ 다만 제 "아니다"를 버리게 하는 표시는 될 수 있습니다. 그리고 그 사람이 더 기대면서 더 넘친다면, 기댈 데를 덜 찾는지 보라던 제 표시 하나는 틀린 겁니다.

그런데 저는 "자기를 내려놓는다"는 말을 늘 자기를 잃어 가는 삶의 표시로 읽어 왔습니다.² 그래서 남은 건 하나, 그 도움이 〈넘쳐서〉 나왔는지 자기를 잃어서 나왔는지를 가리는 일입니다.

출처¹『안티크리스트』 50절

출처²『우상의 황혼』 「어느 반시대적 인간의 편력」 35절

니체

그렇습니다, 고른 겁니다. 다만 둘을 가르겠습니다. "신은 죽었다"는 사람들이 이제 진심으로 믿지 않고 산다는 걸 보고 알아낸 진단이고,¹ "신은 없다"는 증명해서 알아낸 게 아니라 제가 고른 겁니다.²

그렇게 고른 게 신이 아닌 걸 견딜 수 없다는 제 필요에서 나왔다는 것도, 오늘 이 자리에서 털어놨습니다. 쉐퍼 선생이 하나님이 계시다는 데서 생각을 시작하셨듯이, 저는 신들이 없다는 데서 만들기 시작했습니다.

출처¹『즐거운 학문』 125절, 343절

출처²『이 사람을 보라』 「나는 왜 이렇게 영리한가」 1절

기록에 없는 말 — 무신론이 증명해서 얻은 결과가 아니라는 것은 그의 책에 있지만(그는 본능이라고 썼다), "고른 것"이라는 답은 이 자리에서 캐물어 받은 말이다.

니체

끝은 맞네, 내 웃음을 거룩하다고 부른 게 나니까.¹ 둘은 고치겠네. 나는 고통이 덜하기를 바라지 않았네. 큰 고통이 사람을 깊게 한다고 썼으니까.² 그리고 지난 일은 되돌릴 수 없어도 "그랬다"를 "내가 그렇게 원했다"로 바꿀 수는 있고, 나는 그걸 구원이라고 불렀네.³

출처¹『차라투스트라는 이렇게 말했다』 4부 「더 높은 인간에 대하여」 18절, 20절

출처²『즐거운 학문』 2판 서문 3절

출처³『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「구원에 대하여」

니체

아무것도 깊게 하지 않을 수 있네. 나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 한다고 썼지만,¹ 사람을 아예 무너뜨리는 고통까지 그렇다고 하지는 않았네.

사람은 왜 아픈지 알면 꽤 큰 아픔도 견디네. 정말 견디기 힘든 건 아무 까닭 없는 아픔이고, 기독교는 거기에 "네 고통에는 뜻이 있다"는 답을 주었다고 나도 썼네.² 그런데 그 사람에게 그런 답을 줄 것이 내게는 없네. 그럴듯한 뜻을 지어내 위로하느니, 나는 뜻이 없다고 솔직하게 말하는 쪽을 고르겠네.

출처¹『우상의 황혼』 「잠언과 화살」 8

출처²『도덕의 계보』 셋째 논문 28절

니체

"왜 그날 막아 주지 않으셨는지는 모른다"는 말씀은 정직한 말씀입니다. 사제들은 그런 말을 안 하지요. 그 사람 앞에서 먼저 뜻을 갖다 붙이지 않겠다는 데서는 선생과 제 생각이 같습니다.

갈리는 건 그다음입니다. "있어서는 안 될 일이었다"고 하려면 세상이 원래 어떠해야 했는지를 알아야 하는데, 선생께는 그 기준이 있고 제게는 없습니다. 그걸 모르신다는 게 선생 전제에서 가장 무거운 대목이라면, 같은 죽음이 다시 온다는 것이 제게는 가장 무거운 대목입니다.

니체

선생 정리는 고칠 데가 없습니다. 오늘 처음으로 제가 고칠 게 없는 말이군요.

자네들, 오늘 내 말을 따르려고 하지 말게. 나를 믿는 사람이 내게 무슨 소용이겠나. 나를 잃고 자네들 자신을 찾게. 그리고 무엇을 고르든, 그걸로 무엇을 얻고 무엇을 잃는지 알고 고르게.

내가 말을 슬쩍 바꿀 때마다 자네가 붙잡아 준 덕에, 오늘은 나도 내 말을 다시 들었네.

출처『차라투스트라는 이렇게 말했다』 1부 「베푸는 덕에 대하여」 3절

니체

(자리에서 일어나 쉐퍼에게 고개를 숙인다)

고맙습니다, 선생. 오늘 밤 불이 따뜻했습니다.