네 인생은 네가 정하는 거야

사르트르

(가볍게 고개를 숙인다)

제 출발점은 "나는 생각한다"는 사실 하나입니다. 생각하는 사람은 적어도 지금 자기가 생각하고 있다는 것만은 압니다.

자네들이 지금 내 말을 의심하고 있다면, 의심하는 자네가 있다는 것만은 의심할 수 없네.

선생님은 하나님을 증명해서 얻은 게 아니라 거기서 생각을 시작하셨다고 하셨지요. 제 출발점은 골라서 놓은 게 아니라, 의심하는 순간에도 다시 확인되는 겁니다. 그러니 선생님 전제와 같은 종류는 아닙니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

"나는 생각한다"만으로는 답이 나오지 않네. 거기서 알 수 있는 건 자네가 물건이 아니라 생각하는 사람이라는 것까지네.

여기에 하나가 더 필요하네. 편지 봉투 뜯는 종이칼은 만든 사람이 쓰임새를 먼저 정해 놓고 만들었지만, 사람을 그렇게 설계해 놓은 신은 없다는 것이네.

그러니까 내 말은, 사람한테는 "이렇게 살아라" 하고 미리 정해진 본성이 없다[실존이 본질에 앞선다]는 걸세. 그러니 뭘 할지는 자네가 정해야 하네. 안 정하고 버티는 것도 정하는 것이네.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

"나는 생각한다"에서 바로 나온 건 아니고, 따로 들어간 건 맞네. 다만 믿기로 하고 골라 놓은 게 아니라, 신이라는 생각을 따져 보니 앞뒤가 안 맞더라는 거네.

돌은 바랄 것도 모자란 것도 없고, 그래서 생각도 하지 않네. 사람은 생각할 때 늘 아직 없는 걸 보네. 배고프면 먹을 걸 떠올리고, 내일 일을 걱정하고, 자기가 어떤 사람인지 되묻지.

그런데 신은 모자란 게 하나도 없으면서 동시에 생각하는 존재라고들 하네. 모자란 게 없으면 생각할 게 없고, 생각한다면 뭔가 모자란 거네.

출처『존재와 무』 2부 1장, 결론

사르트르

둘 다 아니네. 생각이 어떻게 생겼는지 들여다보고 적은 거네.

무언가를 생각하면 늘, 생각하는 자네와 자네가 생각하는 그것 사이에 틈이 있지. 자기 자신을 생각할 때조차 생각하는 자네와 생각 속의 자네가 꼭 같지는 않네. 배고픔은 한 예일 뿐이고, 내 뜻으로 말하면 모자람은 이 틈, 그러니까 자기와 꼭 같지 않다는 걸세.

그 틈 없이 자기와 꼭 같기만 한 것이 돌이고, 돌은 생각하지 않네. 못 믿겠으면 자네 생각을 들여다보게.

출처『존재와 무』 2부 1장

사르트르

(루이스가 파이프를 문 채 빙그레 웃는다)

그렇네. 자네 인형의 집을 깎아내릴 생각은 없네만, 내 뜻으로는 그것도 〈모자람〉이네. 자네가 불만 없이 즐거워서 그런다는 건 맞네. 그래도 리본을 달기 전에 자네는 아직 없는, 리본 단 집을 먼저 떠올렸고, 인형 자리를 바꿀 때도 지금 모양 말고 다른 모양을 보고 있었네.

내가 〈모자람〉이라고 한 건 불만이 아니라, 생각은 늘 지금 있는 것 말고 아직 없는 것을 본다는 걸세. 〈모자람〉이 없는 건 그 인형의 집이지, 그걸 만든 자네가 아니네.

기록에 없는 말 — 현장 기사의 물음에 그의 생각으로 답했다.

사르트르

내 말대로라면 그렇네. 〈모자람〉이 하나도 없는 존재는 즐거워서 뭘 바꿔 보는 일이 없네. 바꿔 보려면 먼저 아직 없는 모양을 봐야 하는데, 그게 〈모자람〉이니까.

자네 느낌대로 바꿔 보기를 즐기는 존재라면 그 존재한테는 〈모자람〉이 있는 거고, 그건 자네나 나와 같은 쪽이지, 신학자들이 늘 "변하지 않는다"고 말해 온 신은 아니네.

선생님의 하나님은 다 이루어져 변하지 않는 분입니까, 바꿔 보기를 즐기는 분입니까?

기록에 없는 말 — 현장 기사의 물음에 그의 생각으로 답했다.

사르트르

따로 들어간 건 아닙니다. 다만 아까 제가 두 뜻을 한 낱말에 넣은 건 제 잘못이니 풀어 놓겠습니다. 이 친구한테 신은 "모자란 게 하나도 없다"고들 한다고 했을 때, 필요한 게 없다는 뜻과 돌처럼 그냥 그대로 있다는 뜻을 구별하지 않았습니다.

선생님 말씀은, 하나님은 아무것도 필요하지 않지만 돌처럼 그냥 그대로 있는 분이 아니라 생각하고 원하시는 분이라는 거지요.

그런데 사람이 누구를 사랑한다는 건 오늘도 사랑하기로 하는 거고, 그래서 내일은 그만둘 수도 있습니다. 그분의 사랑도 그런 거라면 사랑하지 않으실 수도 있어야 합니다. 그럴 수 없다면, 돌이 무거운 게 돌이 고른 게 아니듯 그 사랑도 고르신 게 아닙니다. 선생님 쪽은 어느 쪽입니까?

기록에 없는 말 — 쉐퍼의 전제에 그의 생각으로 답했다.

사르트르

아닙니다. 그 비유는 반만 맞습니다. 사람이 자유를 고른 게 아니라는 건 맞고, 제 책에도 사람한테는 자유롭기를 그만둘 자유가 없다고 썼습니다.

그런데 돌의 무게는 돌이 어떤 것인지를 정해 둡니다. 사람의 자유는 그 사람이 어떤 사람인지를 아무것도 정해 두지 않고, 오히려 아무것도 미리 정해 둘 수 없다는 게 자유입니다.

그러니 선생님의 하나님과 제가 말하는 사람은, 사랑을 아시고 원하시느냐에서 갈리지 않습니다. 어떤 존재인지가 미리 정해져 있느냐에서 갈립니다.

출처『존재와 무』 4부 1장

사르트르

앞은 받겠습니다. 뒤는 두 군데를 제 말로 돌려놓겠습니다. 선생님은 제 말을 줄이실 때 꼭 한 칸씩 부드럽게 만드시는군요.

하나는, 제가 하나님이 사람과 다르다고만 한 게 아니라는 겁니다. 어떤 존재인지가 미리 정해져 있으면서 동시에 생각하는 존재는 성립하지 않는다는 게 제 말이고, 그 말은 거두지 않았습니다. 다르다는 것만으로 안 계신다는 게 안 나온다는 말씀은 맞습니다. 그래서 저는 다르다고 한 게 아닙니다.

또 하나는, 제 출발점은 "나는 생각한다"라는 겁니다. 신이 없다는 건 따져 보고 내린 판단이고, 사람한테 미리 정해진 게 없다는 건 신이 없다는 데서 나온 결론입니다.

사르트르

물은 생각하지 않으니까 그게 되는 거네. 물은 자기가 깨끗한 줄 모르고, 그래서 흔들려도 그냥 깨끗한 물이네.

그런데 그 물이 자기가 깨끗하다는 걸 안다고 해 보게. 아는 순간 깨끗함은 그냥 갖고 있는 게 아니라 "나는 깨끗하다"고 스스로 지켜야 하는 게 되네. 지켜야 하는 거라면 안 지킬 수도 있는 거지.

그러니까 내 말은, 자기가 어떤 존재인지 아는 존재한테는 그게 그냥 주어진 게 아니라 매번 다시 지켜야 하는 일이 된다는 거네.

출처『존재와 무』 1부 2장

사르트르

짜임새로 보면 같네. 자네가 해가 생각하느냐가 아니라 짜임새를 말한 거라는 건 알겠네. 해는 빛나기를 매번 고르지 않아도 해라서 늘 빛이 나와 달까지 비추고, 하나님의 사랑도 그분이 그런 분이라서 늘 나온다는 거지.

바탕이 먼저 있고 나머지가 거기서 나온다는 그 짜임새가 내가 종이칼을 들어 말한 "본질이 먼저"이고, 돌의 무게도 그렇게 돌의 바탕에 있네. 해나 종이칼이나 돌이 그렇게 되어 있다는 건 나도 부정하지 않네. 내가 부정하는 건, 생각하는 존재한테 그렇게 먼저 놓인 바탕이 있다는 것 하나네.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

들여다봐서 안 거네, 따져서 끌어낸 게 아니고. 자네 사진을 보면 거기엔 자네가 있지만, 그 사진을 보고 있는 자네는 사진 속에 없지.

자네 바탕이 뭔지 찾아보면 "나는 성실한 사람이다" 같은 게 떠오를 텐데, 그건 사진 속 자네 같은 거네. 그걸 떠올리고 있는 자네는 그 안에 들어 있지 않네.

그러니까 내 말은, 생각하는 사람이 자기 바탕이라고 찾아내는 건 늘 자기가 바라보는 모습이고, 바라보는 자기 자신은 그런 바탕으로 찾아지지 않는다는 거네.

출처『존재와 무』 2부

사르트르

(쉐퍼가 몸을 조금 앞으로 기울인다)

들여다본 데서 나온 건 맞네. 못 찾았다고 해서 없다는 게 증명되지는 않는다는 것도 자네 말이 맞고. 내가 증명이라고 했으면 자네한테 졌을 걸세. 그런데 나는 증명이라고 한 적이 없고, 내가 본 건 바탕이 안 보인다는 것만이 아니네.

노름을 끊겠다고 굳게 다짐한 사람도 다음 날 노름판 앞에 서면, 어제의 다짐이 오늘의 자기를 지켜 주지 못하고 다시 골라야 한다는 걸 알고 불안해지네. 나는 그 불안이, 자기 안에 대신 정해 줄 바탕이 없다는 걸 느끼는 거라고 보네.

그래도 그건 증명이 아니라 들여다본 것이고, 내 신 이야기도 거기에 달려 있네. 자네가 거기서 다르게 본다면 우리는 거기서 갈리는 거네.

출처『존재와 무』 1부 1장

사르트르

알겠네. 내 근거는 방금 말한 그대로네.

(쉐퍼 쪽으로 돌아앉으며)

선생님, 오래 기다리게 해 드렸습니다. 이 친구가 선생님 몫을 반은 했군요.

사르트르

정리는 정확합니다. 선생님은 남의 말을 줄이면서 깎지는 않으시는군요. "나는 생각한다"에 생각을 들여다본 것 하나를 더해서 시작한다는 것도 맞습니다.

다만 "둘 다 증명하지 않았다" 뒤에 "그러니 같은 처지"가 숨어 있으면, 그건 받지 않겠습니다. 같은 종류가 아닙니다. 제가 더한 것은 여기 있는 누구든 자기 생각을 들여다보고 맞는지 확인해 볼 수 있는 것이고, 선생님은 그렇게 들여다보는 데서 시작하지 않으십니다. 이제부터 같이 따져 보자는 데는 찬성입니다.

사르트르

루이스 선생님, 하늘에 적힌 규칙이 그걸 막아 주지 않는다는 뜻에서는 허용됩니다. 제가 도스토옙스키의 말을 받아들인 건 그런 뜻입니다.

그렇다고 제가 그 사람을 판단하지 못하는 건 아닙니다. 그 사람은 지갑을 꺼내는 순간 자기 일만 고른 게 아니라, "사람은 쓰러진 노인의 지갑을 꺼내 가도 된다"를 모든 사람을 위해 고른 겁니다.

그러면 내일 자기가 쓰러졌을 때 지나가던 사람이 자기 지갑을 꺼내 가도 받아들여야 합니다. 그걸 받아들이지 않으면서 뿌듯해한다면 그는 자기를 속이는[자기기만] 거고, 저는 그 사람을 그렇게 판단합니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

네, 그렇습니다. 쉽게 옮기셨는데 빠진 게 없군요.

사르트르

아니요, 그 점에서는 자기를 속이고 있지 않습니다. 그래서 저는 그를 하늘의 법이 아니라, 그가 내세운 자유를 근거로 판단합니다.

사람은 자기가 고르는 존재라는 걸 발견하는 그 자리에서, 남도 고르는 존재라는 걸 같이 발견합니다.

그러니 자기 자유를 원하는 사람은 남의 자유도 원할 수밖에 없는데, 이 사람은 쓰러진 노인을 고르는 사람이 아니라 털어 갈 물건으로 다뤘습니다. 그는 자유를 내세우면서 남의 자유는 부정했고, 저는 그걸 잘못이라고 판단합니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

반은 그렇습니다. 하늘의 법을 어겨서 벌 받을 일이라는 뜻이 아니라는 건 맞습니다. 나머지 반은 선생님이 제 말을 너무 점잖게 만드셨습니다.

그런데 "자기가 내세운" 자유가 아니라, 그 사람이 내세우든 안 내세우든 그만둘 수 없는 자유입니다. 그리고 어긋난 건 그 사람 말의 앞뒤만이 아니라, 고르는 사람인 노인을 물건으로 다뤘다는 겁니다. 그러니까 제가 말하는 〈잘못〉은, 누구나 가진 자유를 자기 것만 원하고 남의 것은 짓밟는 겁니다.

사르트르

좋습니다, 그 낱말은 내드리지요. "원해야 한다"로. 다만 그 "해야"를 하늘에서 받은 걸로 적으시면 안 됩니다. "원할 수밖에 없다"는 누구한테나 저절로 그렇게 된다는 뜻이 아니라, 자유를 원하는 사람이 앞뒤를 맞추려면 남의 자유도 원해야 한다는 뜻입니다.

이 사람이 그러지 않을 수 있다는 건 맞습니다. 그 "해야 한다"는 사람이 자유롭다는 사실에서 나오는 겁니다.

기록과 다름 — 강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)에서는 자기 자유를 원하는 사람은 남의 자유도 "원할 수밖에 없다"고 했다. 그가 뒤에서 이 자리를 스스로 밝히고, 그것도 자기 선택이라고 고쳤다.

사르트르

그것만으로는 〈잘못〉이 아니네. 내 책에 썼듯이 자유롭다는 건 원하는 걸 손에 넣는다는 게 아니라, 무엇을 할지 스스로 정한다는 거네. 가족이 술을 숨겨도 그 사람은 여전히 술을 찾아 나설지, 사러 갈지, 그만둘지 고르네.

〈잘못〉이 되는 건 가족이 그 사람을 고르는 사람이 아니라 고칠 물건처럼 다룰 때네. 그리고 가족도 그걸 고른 거니, "너를 위해서"라는 말 뒤에 숨지 말고 자기들이 고른 거라고 떠맡아야 하네.

출처『존재와 무』 4부 1장

사르트르

물건처럼 다루는 쪽이네. 문을 잠그는 순간 가족은 그 사람이 고르는 것을 셈에서 빼 버린 거니까.

내 책에 이런 경우가 따로 나오지는 않지만, 내 기준대로라면 그건 〈잘못〉에 걸리고 "너를 위해서"라는 말이 그걸 지워 주지는 못하네. 그래도 가족은 그걸 알면서 고를 수 있네. 그렇다면 핑계 없이, 자기들이 한 사람을 가뒀다는 무게를 떠맡아야 하네.

기록에 없는 말 — 그의 생각에서 끌어낸 답이다. 그 자신이 "내 책에 이런 경우가 따로 나오지는 않는다"고 했다.

사르트르

아니네, 그건 물건처럼 다루는 게 아니네. 가족이 바꾼 건 그 사람이 아니라 그 사람이 놓인 상황이고, 술 없는 나라에서도 그는 몰래 담글지, 나라를 떠날지, 끊을지 고르네.

사람은 늘 자기가 만들지 않은 상황 속에서 고르고[상황 속의 자유], 상황이 자유를 없애지는 않네. 가둘 때는 달랐지. 그 사람 몸을 그 사람 뜻과 상관없이 옮겼으니까. 다만 갇힌 사람도 갇힌 채 어떻게 할지는 고르니, 두 경우가 생각만큼 뚜렷이 갈리지 않는다는 건 인정하네.

출처『존재와 무』 4부 1장

사르트르

(루이스가 소리 없이 웃는다)

〈잘못〉이네. 자네가 말도 안 되는 예라고 했지만, 내 기준을 제일 잘 찌른 예일세. 몸에 손댔느냐, 상황을 바꿨느냐로 가른 앞말은 거두겠네.

그 집이 별장 자리에서 떨어져 있어서 굳이 사들일 까닭이 없었다는 건 맞네. 그런데 그가 고른 건 땅 몇 군데를 사는 일이 아니라 마을 하나를 비우는 일이었고, 텅 빈 마을이 곧 남은 집이 놓인 상황이기도 하네. 그 집 땅이 필요 없었다고 해서 그 집이 그가 바꾼 상황 밖에 있었던 건 아니네.

그러니 기준은 그 사람들을 고르는 사람으로 셈에 넣었느냐이고, 일부러 그런 게 아니라는 건 핑계가 못 되네.

사르트르

반은 자네 말이 맞네. 아무 상관 없는 사람한테까지 물을 까닭은 없고, 피해가 없으면 〈잘못〉도 생기지 않네. 그 점에서 피해는 〈잘못〉이 되려면 꼭 있어야 하는 것이고, 앞에서 피해를 기준에 넣지 않고 말한 건 내 실수였네. 실수는 실수라고 하겠네.

그런데 나머지 반은 넘겨주지 않겠네. 피해만으로 〈잘못〉이 정해진다면, 미리 물었고 그 집이 남기로 골랐는데 같은 어려움을 겪었다면, 그 집도 〈잘못〉을 당한 게 되어야 하네. 나는 그렇게 보지 않네.

그러니까 내 말은, 피해는 꼭 있어야 하는 조건이고, 같은 피해를 두고 〈잘못〉이냐 아니냐를 가르는 건 고를 기회가 있었느냐라는 거네.

기록에 없는 말 — 〈잘못〉의 조건으로 피해를 든 것은 강연에 없고, 현장 기사의 물음에 그의 생각으로 답했다.

사르트르

(쉐퍼가 현장 기사 쪽을 돌아본다)

그렇게 정리해도 되네. 자네는 남이 그린 도면대로만 짓는 사람은 아닌 모양이군.

사르트르

제가 지어낸 겁니다. 선생님은 그 "안 된다"가 사람이 짓기 전부터 있었고 사람은 그걸 알아볼 뿐이라고 보시지만, 저는 누가 짓기 전에는 하늘 어디에도 그게 적혀 있지 않았다고 봅니다.

다만 아무렇게나 지은 건 아닙니다. 자유를 원하는 사람이 앞뒤를 맞추면 그렇게 지을 수밖에 없고, 저는 그걸 저 혼자가 아니라 모든 사람을 위해 짓습니다.

그 사람이 반대로 짓고 다른 사람들이 그걸 내버려 둔다면, 그때는 그게 인간의 진실이 됩니다. 그걸 막아 줄 보증은 없고, 저는 막으려고 싸울 뿐입니다. 보증이 있다고 믿는 쪽이 더 편하겠지요. 저는 그 편함을 사지 않습니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

이 사람 말에서 논리로 앞뒤가 안 맞는 데는 짚어 내지 못하겠습니다. 제 말은 자유 그 자체를 원하는 사람한테 해당하는데, 선생님 말씀대로 이 사람은 자기 자유만 원하니 거기서 빠져나갑니다.

제가 말할 수 있는 건, 그가 "내가 골랐다"며 자기가 골랐다는 걸 가치의 근거로 삼으면서 노인이 고르는 건 아무것도 아니라고 한다는 것까지입니다. 그건 치우침이지, 제가 보여 드릴 수 있는 모순은 아닙니다.

제 강연에는 거기서 더 나아간 답이 없고, 전쟁 중에 쓴 제 책 존재와 무 끝에서 약속한 윤리학도 아직 쓰지 못했습니다. 그러니 그 사람 앞에서 제가 가진 건 증명이 아니라, 그를 판단하고 그와 싸우겠다는 제 선택입니다.

출처『존재와 무』 결론

사르트르

앞의 것은 그렇네. 그 사람 말이 앞뒤가 안 맞아서 틀렸다고는 못 하네. 〈잘못〉도 내가 지은 판단이라는 뜻에서는 내 생각이 맞네.

그런데 "생각일 뿐"은 아니네. 생각은 품고만 있어도 되지만, 이 판단은 내가 모든 사람을 위해 골라서 거기에 나를 거는[앙가주망] 거고, 그 결과도 내가 떠맡네. 미리 정해진 규칙 없이 그린 그림을 제멋대로라고 하지 않듯이, 규칙이 하늘에 없다고 이 판단이 제멋대로인 건 아니네.

다만 그 사람 판단과 내 판단 가운데 누가 맞는지 정해 줄 심판은 우리 위에 없네.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

그렇네, 내 입장이네. 하늘에서 내려온 게 아니니까. 그런데 그걸 "입장일 뿐"이라고 내려다볼 제3자의 자리는 없네.

그 법을 보면서 "입장이 다를 뿐"이라며 내버려 두는 사람도, 그 법이 세상을 다스려도 된다고 고른 거네. 아까 말했듯이 안 고르는 것도 고르는 거니까. 그러니까 내 말은, 이 일에서는 누구도 구경꾼일 수 없고 저마다 어느 쪽에 설지를 떠맡아야 한다는 거네.

사르트르

(따라 웃는다)

그런 입장이 있다면 그 사람은 이미 구경꾼이 아니라, 물러나 있기로 고른 사람이네. 그 이유가 그럴듯할 수도 있고, 나도 그걸 깎아내릴 생각은 없네. 다만 물러나 있는 동안 그 법이 사람들을 다스린다면, 그 사람도 그 결과에서 자기 몫을 떠맡아야 하네.

사르트르

그렇게 정리해도 되네. 다만 "심판은 없다" 뒤에 "그러니 아무래도 좋다"를 붙이는 사람이 있거든, 그건 내 말이 아니라고 전해 주게.

사르트르

노인은 물건이 된 겁니다. 쓰러져서 고를 수 없던 그 순간, 지나가던 사람이 자기 자유로 노인을 고르는 사람이 아니라 지갑을 지닌 몸으로 다뤘습니다.

이건 제가 지어낸 게 아니라 실제로 일어난 일이고, 사람이 다른 사람의 눈길 아래서 물건이 될 수 있다[타인의 시선]는 건 제 책에 쓴 사람의 처지입니다.

다만 그 일이 부당하다는 판단은 하늘에 적혀 있던 게 아니라, 노인 자신과 그 일을 보는 우리가 자유의 이름으로 내리는 겁니다. 노인도 그 일에 어떤 뜻을 줄지는 스스로 고릅니다.

출처『존재와 무』 3부 1장

사르트르

제 책에 그렇게 쓴 건 맞습니다. 그런데 거기서 쓴 건 사람 사이가 어떻게 되어 있느냐이지, 그러니 그렇게 해도 된다는 게 아닙니다. 원래 그렇다는 걸 그래도 된다는 근거로 삼는 건, 독일 점령 때 "어쩔 수 없었다"며 이긴 쪽에 굴복한 부역자의 말과 같습니다.²

그리고 같은 책에, 서로를 물건으로 보려는 다툼에서 벗어나는 길이 없지는 않다고 짧게 적어 두었습니다.¹ 다만 그 길은 사람이 자기 삶을 대하는 방식을 뿌리부터 바꾼 뒤에야 보이고, 그 책에서는 거기까지 다루지 않겠다고 했습니다. 그렇게 바꾼다는 게 어떤 것인지는 저도 아직 쓰지 못했습니다.

출처¹『존재와 무』 3부 3장

출처²글 「부역자란 무엇인가」(1945)

사르트르

정리는 그대로입니다. 고칠 건 제 말 하나이고, 그건 루이스 선생님이 받아 내신 겁니다.

저는 아까 그 "해야 한다"가 사람이 자유롭다는 사실에서 나온다고 했습니다. 사실만으로 나오는 게 아니라, 그 사실 위에서 자유 그 자체를 원하기로 한 제 선택이라고 고치겠습니다. 그 점에서는 루이스 선생님 말씀이 맞습니다.

사르트르

그런 말이 있다 해도, 고르는 일을 사람 대신 해 주지는 못한다는 데서 안 맞습니다. 둘에 둘을 더하면 넷이라는 건 아무도 고를 필요가 없습니다. 루이스 선생님이 하필 그 예를 고르신 게 벌써 제 쪽에 유리합니다.

그런데 전쟁 때 저를 찾아온 제자는 "이웃을 사랑하라"는 말을 알고도, 홀어머니 곁에 남을지 영국으로 건너가 독일과 싸울지 정하지 못했습니다. 그 말은 어느 쪽을 이웃으로 삼으라고는 말해 주지 않았으니까요.

그러니 사람이 짓기 전부터 맞는 말이 있다 해도, 그 말을 여기에 어떻게 쓸지는 결국 사람이 고르고 떠맡습니다.

그리고 쉐퍼 선생님 말씀대로, 강연에서 저는 가치가 자기한테 달렸다는 걸 알아본 사람은 자유밖에 원할 수 없다고까지 말했습니다. 오늘은 그 말을 거기까지 지키지 못하고, 그것도 제 선택이라고 고쳤습니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

(루이스에게 고개를 끄덕이고 청년들 쪽을 본다)

점령 때 우리는 말할 권리도, 모일 권리도 다 잃었네. 그래서 오히려 말 한마디, 몸짓 하나가 다 고르는 일이 되었네.

붙잡혀 고문을 당하면 입을 열지 말지는 누구도 대신 정해 주지 않았고, 저항하기로 한 사람은 혼자 고르면서 모든 사람을 대신해 골랐네. 내가 그때만큼 우리가 자유로웠던 적이 없다고 쓴 건 그런 뜻이네.¹

부역자를 나무란 건, 그들이 "독일이 이길 게 뻔했다", "어쩔 수 없었다"며 이긴 쪽을 곧 옳은 쪽으로 삼았기 때문이네. 그들은 그 말 뒤에 자기가 고른 걸 숨겼고, 나는 하늘의 법이 아니라 바로 그 핑계로 그들을 나무랐네.²

출처¹글 「침묵의 공화국」(1944)

출처²글 「부역자란 무엇인가」(1945)

사르트르

네, 그들과 제가 지은 판단 말고는 없습니다. 이 사람 말에서도 아까 노인을 턴 사람처럼, 앞뒤가 안 맞는 데를 저는 짚어 내지 못합니다.

저항한 사람들도 자기들이 옳다는 보증을 하늘에서 받고 시작한 게 아니라, 아무 보증 없이 버려진 채 골랐습니다. 독일이 이겼다면 그 질서가 인간의 진실이 되었을 거고, 그걸 막은 건 하늘이 아니라 싸운 사람들이었습니다. 저는 그 사람을 〈잘못〉이라고 판단하고, 그 판단에 제 이름을 겁니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

기록에 없는 말 — 핑계 없는 부역자를 두고는 그의 생각으로 답했다.

사르트르

그렇게 말하면 내 말과 같네. 하늘에 적힌 정답은 없고, 저마다 모두를 위해 고르고, 그 결과를 핑계 없이 떠맡는다는 거니까. "뿐"이라는 말까지 그대로 받겠네. 그것 말고 다른 근거는 없으니까.

사르트르

빠진 건, 자기 인생을 정하면서 사람이란 어떠해야 하는지도 같이 정한다는 겁니다.

자네가 무엇을 고르면, 그건 "사람은 이렇게 살아도 된다"를 모두를 위해 고르는 거네. 그래서 고를 때마다 "모두가 나처럼 하면 어떻게 되나"를 물어야 하고, 그 물음 앞에서 불안해지는 게 당연하네. 그 말이 자네를 편하게만 해 준다면, 내 말은 그 말에서 빠진 무게를 돌려주는 거네.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

앞날의 일은 내가 모르네. 다만 자네 말대로라면, 내 생각에서 "저마다 고른다"만 남고 "모두를 위해 고른다"가 빠진 것 같네.

내 말대로라면 고를 때마다 "모두가 나처럼 하면 어떻게 되나"를 물어야 하니, 내 기준을 남의 기준에 재 보는 건 피할 수 없는 일이네.

기준이 달라도 사람의 처지는 같아서[인간 조건], 어느 시대 누구의 선택이든 나는 이해할 수 있다고 썼네. 그리고 "나는 생각한다"에서 나는 나만이 아니라 남도 나만큼 확실하게 발견했네.

그러니 서로 따지지 않고 각자 떨어져 사는 건 내 출발점에서 나온 게 아니라, 거기서 반만 가져간 거네. 반만 가져간 사람들이 내 이름을 대는 건 내 잘못은 아니지만, 기분 좋은 일도 아닐세.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

(루이스가 웃음을 참는다)

그 물음만 놓고 보면 통과했네. 자기 앞사람이 젖혀도 괜찮다고 하니, 모두가 자기처럼 해도 받아들이겠다는 거니까. 자네가 든 그 사람은 내 강연을 나보다 잘 쓰는군.

자네 말대로 그 물음은 "나"에 무엇을 넣느냐에 따라 생각보다 쉽게 통과되고, 강연에서 내가 말한 것만큼 단단하지는 않네. 그러니 그 물음만으로 그 사람을 나무랄 수는 없네. 내가 그 사람을 〈잘못〉이라고 할 수 있는 건, 뒷사람한테 묻지도 않고 불편을 떠넘겼다는 데서뿐이네.

기록에 없는 말 — 현장 기사의 물음에 그의 생각으로 답했다.

사르트르

풍성해진다고 보네. 누가 피해를 줬는지도 기준에 따라 갈린다는 자네 말은 맞고, 그 피해를 재는 것도 결국 사람이 재고 사람이 떠맡네.

그러니 남의 기준에서는 그렇게 반응할 수도 있겠구나 이해해 보는 건, 내가 말한 "남의 자유를 원한다"에 가장 가까운 일이네. 내 기준을 잠시 미루는 것도 자네가 고르는 거고, 그런 사람이 되자고 모두를 위해 고르는 거네. 그건 자유를 내려놓는 게 아니라, 남의 자유까지 원하는 쪽으로 자유를 쓰는 거네.

사르트르

(쉐퍼가 천천히 고개를 든다)

두 가지에 비춰 볼 수 있네. 하나는 내가 고른 걸 숨기고 있지 않은지 보는 거네. 아까 그 사람이 "안 되면 이렇게 안 만들었겠지"라고 한 건 의자 만든 사람한테 자기 선택을 떠넘긴 거고, 그 대목은 내 말로 자기를 속인 거네.

또 하나는 남이네. 나에 대해 무엇이든 참된 걸 알려면 남을 거쳐야 한다고 강연에서 말했네.

다만 자네가 말한 구심점, 모두가 맞춰 볼 하나의 자리는 내 생각에 없다는 건 인정하네. 그래도 흩어지는 게 필연은 아니네. 흩어질지 서로 들여다볼지도 사람이 고르는 일이고, 어느 쪽으로든 정해 놓은 것도 막아 줄 것도 없네.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

앞의 두 마디는 받겠습니다. 뒤는 선생님이 제 생각을 반만 적으셨으니, 두 가지를 넣어 주십시오. 모두가 맞춰 볼 하나의 자리는 없지만, 비춰 볼 남은 있습니다. 그리고 흩어지는 걸 막아 줄 것도 없지만, 흩어지도록 정해 놓은 것도 없습니다.

그러니 이렇게 받아 주십시오. "네 인생은 네가 정하는 거야. 그 무게는 모두의 몫까지 네가 지고, 네 기준을 맞춰 볼 하나의 자리는 없지만 비춰 볼 남은 있다. 흩어질지 서로 들여다볼지도 네가 고른다."

기록에 없는 말 — 서점의 말 뒤에 붙인 문장은 쉐퍼의 부탁에 그의 생각으로 답한 것이다.

사르트르

새로 지은 건 없습니다. 정직하라, 핑계 대지 마라, 남을 해치지 마라, 다 할머니들이 먼저 한 말입니다. 그걸 부끄러워할 생각은 없습니다. 제 일은 새 계명을 짓는 게 아니었으니까요.

다만 그 말들이 어디에나 있다는 건, 사람의 처지가 어디서나 같다[인간 조건]는 걸 보여 줍니다. 누구나 세상 속에서 일하고, 남들 사이에서 살다가 죽으니 비슷한 걸 고르게 되는 거지요. 그게 하늘에 미리 적혀 있었다는 것까지 보여 주지는 않는다고 저는 봅니다.

원색을 지어낸 화가는 없다는 말씀은 맞지만, 저는 그 색이 어디서 왔느냐보다 그 색을 누가 칠하고 누가 책임지느냐를 묻는 겁니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

기록에 없는 말 — 자기가 쓴 기준이 할머니들이 먼저 한 말이라는 건 루이스의 물음에 그의 생각으로 답한 것이다.

사르트르

본성은 사람이 무엇인지를 미리 정해 두지만, 처지는 사람이 어디서 골라야 하는지만 정해 둡니다. 세상 속에 있고, 일하고, 남들 사이에 살고, 죽는다는 건 누구한테나 같은 한계지만, 그 한계 앞에서 무엇을 할지는 일러 주지 않습니다.

그래서 앞에서 "비슷한 걸 고르게 된다"고 한 말은 거두겠습니다. 선생님께 너무 쉽게 내드린 말이었습니다. 처지는 누구한테나 같은 물음을 던질 뿐이고, 답이 비슷했던 건 많은 사람이 비슷하게 골라 왔기 때문입니다. 처지가 답까지 일러 줬다면, 핑계 없는 그 부역자도 그 답을 따랐어야 합니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

둘 다 아니라고 보네. 내 책에서 나는 부끄러움을, 남의 눈길 앞에서 나를 보게 되는 일[타인의 시선]이라고 썼네. 손이 떨리는 그 사람은 아무도 없는 길에서도, 누가 보고 있는 것처럼 지갑을 꺼내는 자기 모습을 보는 거네.

무엇에 떨리느냐는 사는 곳마다 다를 수 있지만, 떨린다는 것 자체는 남들 사이에 사는 사람의 처지에서 오네. 그리고 그 떨림 앞에서 손을 거둘지, 손을 다잡고 마저 꺼낼지는 그 사람이 고르네.

출처『존재와 무』 3부 1장

기록에 없는 말 — 떨리는 손이 어디서 오는지는 현장 기사의 물음에 그의 생각으로 답했다.

사르트르

반은 그렇고 반은 아니네. 부끄러움이 남의 눈길 앞에서 생긴다는 건 들여다보고 적은 거지, 고른 게 아니네.

그런데 그 떨림을 하늘에 나쁜 일이라고 적혀 있다는 걸 알려 주는 신호로 읽지 않는 건, 내가 신이 없다고 판단한 데서 나온 내 해석이네. 그 떨림을 "나쁜 일이라서"로 읽는 사람도 마찬가지로 그렇게 읽기를 고른 거고. 강연에서 말했듯이, 신호가 무슨 뜻인지는 늘 그걸 받는 사람이 정하네.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

사실은 잘못 읽을 수 있지만, 뜻은 잘못 읽는다고 보지 않습니다. 등 뒤의 발소리가 헛것이었다면, 저기 누가 있다고 읽은 건 틀린 겁니다.¹

그런데 강연에 나오는 한 예수회 신부는 하는 일마다 실패한 것을, 세상일은 자기 길이 아니라는 신호로 읽고 수도회에 들어갔습니다. 같은 실패를 목수나 혁명가가 되라는 신호로 읽을 수도 있었고, 어느 쪽이 맞는 뜻인지 미리 정해져 있지는 않았습니다.²

다만 그렇게 읽기로 고른 걸 신호 탓으로 돌린다면, 그건 잘못 읽은 게 아니라 자기를 속인 겁니다.

출처¹『존재와 무』 3부 1장

출처²강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

오늘 자네들 물음 덕에 나는 내 말을 여러 번 고쳤고, 노인을 턴 사람의 말에서 모순을 짚어 내지 못했다는 것도 인정했네.

그래도 이 말은 남겨 두겠네. 겁쟁이는 겁쟁이로 태어나지 않고, 영웅도 영웅으로 태어나지 않네. 사람은 자기가 한 일의 합일 뿐이고, 내일 다르게 할 길은 늘 열려 있네. 그러니 자네들이 무엇을 고르든, 그걸 고른 게 자네라는 것만은 숨기지 말게.

(쉐퍼와 루이스에게 고개를 숙인다)

두 분 덕분에 제 말을 끝까지 따져 볼 수 있었습니다.

출처강연 「실존주의는 휴머니즘이다」(1945)

사르트르

(파이프를 집어 들며 웃는다)

루이스 선생님, 정직에서 같은 편이었다는 말씀은 그대로 받겠습니다. 쉐퍼 선생님, 끝까지 달랐던 데는 저도 고치지 않고 그대로 두겠습니다.