믿음은 뛰어드는 거예요

쉐퍼

(벽난로에 장작을 하나 더 넣는다)

다들 불 가까이 앉게. 지난번에는 쇼펜하우어 선생을 모시고 교회 바깥에서 자주 듣는 말을 따져 봤지. 오늘은 교회 안에서 듣는 말일세.

교회에서 누가 "의심이 들어요" 하면 흔히 이런 답이 돌아오지. "따지지 말고 그냥 믿으세요. 믿음은 뛰어드는 거예요." 그 말이 맞는지, 그 말과 늘 같이 이름이 나오는 분께 직접 여쭤 보려 하네. 판단은 늘 그랬듯 듣는 자네들 몫일세.

덴마크 코펜하겐에서 오신 쇠렌 키르케고르 선생일세. 철학에서는 실존주의의 아버지라고들 하지. 사람을 "인간이란 이런 것"이라는 책 속 설명으로 보지 말고, 지금 여기서 이것이냐 저것이냐를 골라야 하는 한 사람으로 보자고 하신 분이지.

신학에서도 스위스의 칼 바르트라는 큰 신학자가 이분 생각을 이어받았네. 코펜하겐 거리를 걷다가 아무하고나 재치 있게 이야기를 나누시던 분이라, 이런 벽난로 앞이 낯설지 않으실 걸세.

이번에는 손님 없이 이분과 나, 둘이 앉네. 나도 책에서 이분을, 믿음은 뛰어드는 거라고 가르친 분으로 썼거든. 그게 맞는지 이분 앞에서 직접 확인해 보고 싶었네.

그리고 저기, 칸트 선생을 모셨을 때 같이 앉았던 친구도 다시 왔군. 어려서부터 교회를 다닌 친구일세.

선생님, 먼 길 오셨습니다. 먼저 제 이야기부터 털어놓겠습니다. 저는 우리한테 말을 거시는 하나님이 계시고, 그분이 한 사람이 되어 오셨다는 데서 시작합니다. 증명해서 얻은 게 아니라, 거기서부터 생각을 시작한 거예요.

다만 그 전제가 사람과 세상에 맞는지는 누구와도 같이 따져 볼 수 있다고 봅니다. 그래서 믿는 사람도 "이게 정말 맞나" 하고 물어도 된다고 생각하고요.

선생님은 뭘 전제로 두고 시작하셨습니까?

쉐퍼

선생님은 "나는 어떻게 기독교인이 되는가"에서 시작하셨고, 저는 "기독교가 참인가"를 따져 볼 수 있다고 했지요. 물으신 것에 바로 답하겠습니다.

따져 보다가 정말 안 맞는다는 게 드러나면, 저는 믿지 않을 겁니다. 하나님이 말씀하신 적도 없고 사람이 되어 오신 적도 없다는 게 밝혀지면, 제 믿음은 헛것이니까요.

다만 아직 답을 못 찾은 물음 하나와, 전제가 틀렸다는 게 드러나는 건 다른 일입니다. 답을 못 찾은 물음 앞에서는 기도하면서 계속 묻고, 성경을 다시 찾아봅니다. 그 물음 하나 때문에 그분 앞을 떠나지는 않고요.

저는 실제로 처음부터 다시 따져 본 적이 있습니다. 마흔을 앞두고 몇 달 동안, 맑은 날은 산길을 걷고 비 오는 날은 그때 살던 집 헛간 다락을 오가면서요. 믿기 전으로 돌아가서 따졌고, 그 끝에 참이라고 믿을 충분한 이유가 있다는 걸 다시 알았습니다.

선생님도, 하나님이 한 사람이 되어 오셨다는 게 거짓이라면 믿음도 헛것이라고 보시지요?

쉐퍼

그 이유들이 충분하다고 정한 건 저입니다. 다만 제가 정한 건 그 이유들을 보니 믿을 만하다는 데까지입니다. 하나님이 사람이 되어 오셨다는 게 참인지는 제가 정하는 게 아니고, 저는 틀릴 수 있어요.

여기까지 선생님과 제가 같이 인정한 걸 정리하겠습니다. 둘 다 하나님이 한 사람이 되어 오셨다는 데서 시작하고, 그 일이 거짓이면 믿음은 헛것입니다. 따지는 일은 저절로 끝나지 않고, 이유를 아무리 쌓아도 그게 저절로 믿음이 되지는 않습니다.

자네들, 들었지. 이분 믿음은 하나님이 정말 사람이 되어 오셨느냐, 그 한 가지 일에 다 걸린 믿음일세. 그 일이 없었다면 아무리 뜨겁게 믿어도 헛것이라고 하시는 거지. 그리고 아까 내가 말한, 교회에서 흔히 듣는 "따지지 말고 그냥 믿으세요"는 이분 책에 없는 말일세.

이분은 오히려 평생 따지신 분이지. 이분이 사시는 덴마크에서는 태어나면 다 세례를 받고, 다들 자기를 기독교인으로 아네. 그런 나라에서 사람이 정말 기독교인이 된다는 게 뭔지를 따지신 거지. 같은 "따진다"라도 이분은 "나는 어떻게 기독교인이 되는가"를, 나는 "기독교가 정말 맞는가"를 따진 걸세.

선생님, 갈린 건 하나 같습니다. 믿는 그 순간에 머리가 뭐라고 하느냐입니다. 저는 믿음을 머리가 따져서 만들어 낸다고 보지 않습니다. 그분이 주시는 거지요. 믿는다는 건 그분께 저를 맡기는 일이고요.

다만 그 순간에도 제 머리는 "그분은 믿을 만하다"고 말하고 있습니다. 선생님이 보시기에, 그 순간에 머리는 뭐라고 합니까?

쉐퍼

제 머리가 승인해야 받는 게 아닙니다. 따져 본 건 맞지만, 그건 제 머리가 하나님을 심사한 게 아니라 말하는 이가 그분인 줄 알아본 겁니다. 믿는 건 그분께 저를 맡기는 일이고, 그분은 제가 맡기게 하실 때 제 머리를 쓰십니다.

그런데 선생님 머리도 "이건 헛소리다"라고는 하지 않는다고 하셨지요. 헛소리라고 하면 선생님도 안 믿으시고요. 그러면 선생님 머리도 믿기 전에 한마디는 합니다. "헛소리는 아니다"까지는 말하는 거지요.

제 머리는 거기서 한마디를 더 합니다. "믿을 만하다"고요. 선생님 머리는 왜 거기서 자기를 내려놓습니까? 더 말할 수 없어서입니까, 더 말하면 안 되어서입니까?

쉐퍼

자네가 끝까지 물은 건 이거였지. 다는 알 수 없어도, 내 한계 안에서 따져 봐도 믿을 만하다고 하면 안 되느냐. 그게 바로 내 말일세. 여기서부터는 내가 이어받겠네.

선생님, 같이 인정한 게 늘었습니다. 믿는 사람은 하나님이 열어 주신 귀로 듣고, 머리도 따로 놀지 않고 같이 받는다는 거요. 선생님이 머리를 버린 분이 아니라는 건 분명히 들었습니다.

다만 제 책이 선생님을 두고 말한 건, 믿기 전에는 머리가 종처럼 낮게 오신 분이 하나님이신지 알아볼 수 없다는 거였습니다. 아까 선생님도 "아무리 들여다봐도 머리로는 알아볼 수 없다"고 하셨지요.

갈린 건 순서입니다. 선생님은 믿고 나서야 머리가 "믿을 만하다"고 할 수 있다고 보시고, 저는 믿기 전에도 머리가 이유를 보고 그렇게 말할 수 있다고 봅니다. 그 알아보는 일도 그분이 하게 하시고요.

흔들리는 날 이야기도 하셨지요. 제가 믿음을 처음부터 다시 따졌던 그 몇 달 동안, 저를 지켜 주신 건 이유가 아니라 그분이었습니다. 저는 그동안에도 기도했어요. 다만 저는 그때 머리를 내려놓지 않고, 그분이 정말 믿을 만한지 다시 물었습니다.

그래서 여쭙겠습니다. 교회에서 누가 "의심이 들어요" 하면, 선생님은 그 사람에게 뭐라고 하시겠습니까?

쉐퍼

꼭 머리가 먼저 와야 하는 건 아닐세. 복음을 듣고 바로 믿는 사람도 많고, 자네처럼 어려서부터 믿어 온 사람도 있지. 자네 말대로, 아이가 생명이라는 게 중요하듯 믿음도 정말 믿느냐가 중요하지, 무엇이 먼저였느냐가 중요한 건 아닐세.

아까 내가 "순서"라고 한 건 말이 모자랐네. 내가 묻고 싶은 건, 믿는 사람 머리가 "그분은 믿을 만하다"고 할 때 그 말이 어디서 나오느냐일세. 이분은 믿고 나서야 나오는 말이라고 하시고, 나는 하나님이 보게 하시는 거지만 머리가 실제로 들여다보고 하는 말이라고 보네.

그게 왜 중요하냐면, 의심이 든 사람에게 해 줄 말이 달라지기 때문일세. 머리가 알아볼 수 있다면, 나는 그 사람에게 같이 들여다보자고 할 수 있네. 정직하게 묻는 사람에게는 정직한 답이 있어야 하니까.

선생님, 그래서 아까 여쭌 것으로 돌아가겠습니다. 의심이 든다는 사람에게, 선생님은 뭐라고 하시겠습니까?

쉐퍼

이유가 다 차는 날이 오지 않는다는 건 저도 압니다. 따져서 얻는 건 아무리 쌓아도 "거의 확실하다"까지지요.

그런데 저는 이유가 다 찰 때까지 같이 들여다보자는 게 아닙니다. 의심이 의지의 일일 때도 있지만, 물음이 하나 있어서 생긴 의심도 있어요.

제가 사는 이 산장에 찾아오는 젊은이들도 대개 물음 하나를 들고 옵니다. "예수님이 정말 무덤에서 살아나셨나요?" 같은 거요. 저는 그 물음 하나에 정직하게 답해 주자는 겁니다.

그 사람이 그 물음 하나만 묻는다면, 선생님은 그때도 "그날은 오지 않는다"고 하시겠습니까?

쉐퍼

"거의 확실하다"를 믿는 게 아니라 살아나신 그분을 믿는다는 건 저도 같습니다. 답이 다 나와도 그걸로 믿음이 생기지는 않는다는 것도요. 믿음은 하나님이 주시니까요.

다만 그 젊은이가 믿지 못하던 이유 하나는 없어집니다. 무덤이 비었을 리 없다고 여겨서 못 믿던 사람이라면, 그 이유가 없어진 거지요. 저는 그걸 작은 일로 보지 않습니다.

거꾸로 여쭙겠습니다. 그 물음에 무덤이 비지 않았다는 쪽으로 답이 다 나왔다고 해 봅시다. 저라면 물러납니다. 그분이 살아나지 않으셨다면 제 믿음은 헛것이니까요.

선생님 믿음은 그때 한 걸음이라도 물러납니까?

쉐퍼

자네들, 들었지. 이분 믿음은 예수님이 살아나지 않으셨다면 헛것일세. 그런데 살아나지 않으셨다는 쪽으로 답이 다 나와도, 한 걸음도 물러나지 않으시네.

그러니 이분 믿음은, 혹시 틀렸더라도 증거로는 알아낼 길이 없는 믿음일세.

선생님, 제 대가도 말씀드리겠습니다. 제 믿음은 증거에 열려 있어서, 반대쪽 답이 나오면 흔들립니다. 제 머리가 하는 "믿을 만하다"도 늘 "거의"고요. 저는 "거의"인 채로 그분께 저를 맡깁니다.

쉐퍼

선생님이 말씀하시는 〈도약〉은, 눈 감고 뛰어드는 게 아니라 눈을 뜬 채 "거의"에서 자기를 다 맡기는 일이군요. 다 맡기기로 하는 게 결단이라는 건 맞습니다. 이유가 저를 대신 맡겨 주지는 않으니까요.

다만 저는 그걸 〈도약〉이라고 부르지 않습니다. 맡기는 그때 머리가 하는 말이 다르기 때문입니다. 저는 머리가 "그분은 믿을 만하다"고 하는 채로 맡깁니다. 그래서 저한테 그건 뛰어드는 게 아니라 한 걸음입니다.

선생님은 머리가 "나는 이걸 이해할 수 없다"며 자기를 내려놓은 채로 맡기시고요. 제가 제대로 알아들었습니까?

쉐퍼

더 무거운 쪽을 보는 건 맞습니다. 머리가 하는 일이 그거니까요. 다만 저는 무덤 이야기 하나만 저울에 올리지 않습니다. 예수님이 사람과 세상을 두고 하신 말이 우리가 아는 사람과 세상에 맞는지, 그분이 하신 약속을 지키셨는지를 같이 봅니다.

그리고 그렇게 보고 정하는 건 믿음 자체가 아니라, 누구에게 저를 맡길지입니다. 그래서 저는 틀릴 수 있다고 말씀드린 거고요.

이제 같은 걸 여쭙겠습니다. 아까 선생님은 종처럼 낮은 사람이 "나는 하나님이다" 하고 서 있으면, 머리가 잴 수 있는 건 그가 사람이라는 데까지라고 하셨지요. 그런 사람이 둘 서 있다고 해 봅시다. 둘 다 헛소리는 아닙니다.

선생님 머리는 어느 쪽인지 아무 말도 못 합니까?

쉐퍼

자네가 물은 게 바로 내가 하고 싶던 말일세. 좋은 사람이 "나는 하나님의 아들이다" 하면, 진짜이거나 좋은 사람이 아니거나 둘 중 하나지. 이분도 그렇다고 하셨네.

선생님, "훌륭한 선생이었다"며 감탄만 하고 빠져나가는 길이 없다는 건 저도 같습니다.

그런데 아까 머리가 남은 사람이 지혜롭고 좋은 사람이라는 데까지는 본다고 하셨지요. 그리고 좋은 사람이 그렇게 말하면, 진짜이거나 좋은 사람이 아니거나 둘 중 하나라고 하셨고요.

그러면 머리는 그가 좋은 사람이라는 걸 봤으니, 진짜 쪽이 믿을 만하다고 말할 이유가 있는 것 아닙니까?

쉐퍼

자네가 "그림"을 짚은 덕에 중요한 말이 나왔네. 이분도 머리는 그림을 고칠 수 있다고 하셨지.

선생님, 그 밤에 반대쪽 이유가 더 무거웠던 건, 고난받는 메시아가 제자들 머리가 품은 그림에 맞지 않아서였지요. 그 그림은 엠마오로 가는 길에서 예수님이 고쳐 주셨고요.

그때 그분은 두 사람이 선지자들 말을 더디 믿는다고 꾸짖으시고, 모세와 모든 선지자의 글에서 시작해 자기를 두고 쓰인 것을 풀어 주셨지요. 두 사람은 그 말을 들으며 마음이 뜨거웠다고 했고, 떡을 떼실 때 눈이 열렸습니다.

그분이 그 길에서 성경을 풀어 주신 건, 두 사람의 머리를 내려놓게 하신 겁니까, 가르치신 겁니까?

쉐퍼

성경 누가복음에는 그 길에서 두 사람의 눈이 가려져 예수님인 줄 알아보지 못했다고 나옵니다. 머리가 덜 배워서가 아니라, 눈이 가려져 있었던 거지요. 그리고 떡을 떼실 때 그 눈이 밝아졌고요.

눈을 여시는 건 그분입니다. 다만 두 사람은 눈이 열리자 "길에서 성경을 풀어 주실 때 우리 마음이 뜨겁지 않더냐" 했습니다. 눈이 열리자, 길에서 배운 머리가 "그래서 그랬구나" 한 거지요.

선생님, 아까는 믿는 순간 머리가 "나는 이걸 이해할 수 없다"며 자기를 내려놓는다고 하셨지요. 엠마오에서는 머리가 내려놓은 게 아니라 배웠다고 하시고요. 눈이 열린 그 순간, 두 사람 머리는 어느 쪽이었습니까?

쉐퍼

머리가 "이분이 그분이시다"를 자기 혼자 판정하지 않는다는 건 저도 같은 생각입니다. 가르치시는 분이 알아볼 눈까지 주셔야 한다는 것도요.

다만 예수님이 떡을 떼실 때 두 사람이 알아본 분은, 엠마오로 가는 길에서 배운 그대로 고난을 받고 살아나신 그리스도였지요. 두 사람 머리는 길에서 배우던 걸 끊지 않고 이어 왔고, 그분이 눈을 여시자 "바로 이분이구나" 한 겁니다.

여기까지 온 걸 정리해 보겠습니다. 같이 인정한 건, 믿을 때 머리를 버리지 않는다는 겁니다. 머리는 "헛소리는 아니다"까지 말하고, 성경을 배우고, "나는 하나님이다" 하는 사람 가운데 거짓인 쪽을 가려낼 수 있습니다. 믿을 이유가 있다는 것도 봅니다. 그래도 눈을 여시는 건 하나님입니다.

갈린 건 처음에 여쭌 그대로, 믿는 그 순간 머리가 뭐라고 하느냐입니다. 선생님 머리는 "나는 이걸 이해할 수 없다" 하고, "이분이 그분이시다"를 자기가 판정하는 일을 내려놓습니다. "믿을 만하다"는 말은 믿고 나서야 나오고요.

제 머리는 그 순간에도 멈추지 않습니다. 하나님이 보게 하시는 대로 믿기 전부터 따져 오던 말을 그대로 이어서 "그분은 믿을 만하다"고 합니다. 아까 제가 뛰어드는 게 아니라 한 걸음이라고 한 게 그 뜻입니다.

이렇게 정리하면 선생님 말씀과 맞습니까?

쉐퍼

두 군데 다 선생님 말씀대로 고치겠습니다. 선생님 머리는 믿을 이유도 보지만 반대쪽 이유가 더 무겁다고 보고, 믿는 그 순간에도 멈추지 않고 "나는 이걸 이해할 수 없다"고 말하지요.

그러면 그 순간 선생님 머리도 제 머리도 말을 하는데, 하는 말이 다릅니다. 제 머리는 믿기 전부터 하던 "그분은 믿을 만하다"는 말을 그 순간에도 이어서 합니다. 저는 거기서 한 발 더 나가 하나님께 저를 다 맡기지만, 머리가 한 말과 반대로 믿지는 않습니다.

선생님은 머리가 "사람이 하나님이다"를 가장 있을 법하지 않은 말로 보는 채로 믿으십니다. 선생님 책에도, 믿는 사람은 머리를 써서 자기가 머리를 거슬러 믿는다는 걸 확인한다고 쓰셨지요.

그 "거슬러"가, 헛소리를 믿는다는 게 아니라 머리가 "있을 법하지 않다"고 하는데도 믿는다는 뜻입니까?

출처『비학문적 후서』 2부

쉐퍼

〈거슬러〉가 무슨 뜻인지 이제 알겠습니다. 헛소리를 믿는 것도, 복권처럼 있을 법하지 않은 일을 믿는 것도 아니고, 머리가 들여다볼수록 자기로서는 이해할 수 없다는 게 분명해지는 바로 그 일을 믿는 거지요.

아까 이 친구가 "다는 알 수 없지만, 내 한계 안에서 따져 봐도 믿을 만하다"고 했을 때, 저는 그게 제 말이라고 했습니다. 하나님이 어떻게 사람이 되셨는지 제 머리도 다 알지는 못합니다.

그래도 그게 무슨 말인지는 알아듣고, "나를 믿으라" 하신 예수님이 믿을 만하다는 것도 봅니다. 그래서 저는 머리를 〈거슬러〉 믿는다고 하지 않고, 머리를 넘어서 믿는다고 합니다.

자네들, 오늘 갈린 데는 이걸세. 키르케고르 선생은 머리가 "이해할 수 없다"고 하는 그 일을 믿으시고, 나는 머리가 "믿을 만하다"고 하는 그 일을 믿네.

쉐퍼

자네 말대로 믿는 그 순간만 놓고 보면 미묘하지. 내 답부터 하겠네. 도움이 되네. 이 산장에서 내가 평생 해 온 일이 그거니까.

안 믿는 사람은 흔히 기독교를 잘못 그린 그림 때문에 못 믿네. "따지지 말고 그냥 믿으라는 종교"라는 그림 같은 거 말일세. 말씀을 풀어 주면 머리에서 그 그림부터 바로잡히고, 그 말씀이 자기가 아는 사람과 세상에 맞는지 보게 되지. 그러다 "예수님은 믿을 만하다"는 말이 머리에서 나오네.

눈을 여시는 건 하나님일세. 다만 눈이 열리면, 그 사람은 그동안 들은 말씀이 바로 그분 이야기였다는 걸 알아보네. 그러니 사람이 할 일은 예수님이 엠마오로 가는 길에서 하신 대로, 풀어 주고 묻는 말에 정직하게 답하는 데까지일세.

선생님, 이 친구가 선생님께도 같은 걸 여쭸습니다. 안 믿는 사람에게 말씀을 풀어 주면, 그 사람 머리에서는 무슨 일이 일어납니까?

쉐퍼

아까 물으신 것부터 답하겠습니다. 이 산장에 오는 사람들도 이 친구 말처럼 일단 맞다고 놓고 재 봤는데, 생각보다 어렵다는 걸 알게 됐습니다.

쉬워진 건 머리를 버려야 믿는다는 오해가 풀린 것 하나였고요. 어려워진 건, 선생님 말씀처럼 남 얘기가 "너는 이분을 하나님으로 믿겠느냐"는 물음이 돼서입니다.

끝까지 갈리는 데가 "믿음이 재 본 결과에 달려 있느냐"라는 건 저도 같은 생각입니다. 제 믿음은 재 본 결과에서 생기지는 않지만, 재 본 결과와 이어져 있습니다.

앞에서 무덤이 비지 않았다는 쪽으로 답이 다 나오면 물러난다고 한 게 그 뜻입니다. 마지막 걸음을 제가 뛰어든다고 하지 않고 한 걸음이라고 부르는 것도 그래서고요.

이제 처음에 제가 꺼낸 "믿음은 뛰어드는 거예요"로 돌아가겠습니다. 선생님, 그 말에서 빠진 말이 있다면 뭡니까?

쉐퍼

쉬운 말로 하면 이렇군요. "믿음은 뛰어드는 거예요"에는 누구를 믿느냐가 빠져 있습니다. 그게 빠지면 믿음이 믿는 사람의 용기 이야기가 되고요.

기독교인이 믿는 분은 자기가 지어낸 분이 아니라, 종처럼 낮아져 이 땅에 오신 하나님, "나를 믿으라" 하신 그분 한 분입니다. 그래서 믿음은 머리를 쓸 만큼 쓰고 자기가 무엇을 믿는지 똑똑히 아는 채로, 그분께 자기를 맡기는 일이고요.

앞에서 하신 말씀까지 합치면, 그렇게 맡긴 믿음은 재 본 결과에 달려 있지 않고, 그 대신 증거로 지켜 줄 수도 없습니다. 틀린 데가 있으면 고쳐 주십시오.

쉐퍼

보태 주신 것까지 알겠습니다. 그 둘을 다 보는 게 선생님의 "눈을 뜨고"군요.

처음에 제가 책에서 선생님을 믿음은 뛰어드는 거라고 가르친 분으로 썼다고 했지요. 제 책에는 "절망선"이라는 말이 있습니다. 사람들이 머리로는 삶의 뜻을 찾을 수 없다고 포기해 버린 때를 그렇게 불렀어요.

그렇게 포기하고 나면, 머리는 머리대로 따지고 삶의 뜻이나 믿음은 머리와 상관없이 뛰어들어 얻는 게 됩니다. 제 책은 선생님을 철학에서 그렇게 된 첫 사람으로 썼습니다.

오늘 들어 보니 선생님은 "누구에게"를 빼지 않으셨고, 머리를 버리지도 않으셨습니다. 그 점은 제 책이 충분히 말하지 못했습니다.

그런데 선생님 뒤에 온 사람들은 그 "누구에게"를 빼고 뛰어드는 것만 가져갔습니다. 무엇을 믿든 결단하는 것이 전부라는 철학이 나왔고, 성경을 참인 사실을 말하는 책이 아니라 나에게 일어나는 사건으로만 보는 신학도 나왔지요.

선생님 말로, 그 사람들을 막을 수 있습니까?

쉐퍼

막을 수는 없어도 틀렸다고는 말할 수 있다는 말씀, 알겠습니다. 성경 말씀이 사람이 붙잡기 전부터 참이라고 하셨으니, 성경을 "나에게 일어나는 사건"으로만 보는 신학은 선생님 말로도 틀린 거군요.

이 친구가 사탄 얘기까지 물어 준 덕에 하나가 더 분명해졌습니다. 선생님은 방금, 속이는 자라면 사람이 성을 낼 모습으로 오지는 않았을 거라고 하셨지요. "이분이 그분이시다"까지는 아니어도, "이분은 속이는 자가 아니다"까지는 머리가 오신 모습을 보고 가려낸 겁니다.

그러면 선생님 뒤에 "누구에게"를 빼고 뛰어드는 것만 가져간 사람들한테 "틀렸다"고 하실 때도, 선생님은 그 머리를 쓰시는 겁니까?

쉐퍼

"누구에게"를 지키는 데 머리가 한몫을 한다는 데까지는 같군요. 물으신 데 답하면, 제 머리는 그 모습을 보고 "믿을 만하다"고 합니다. 엠마오로 가는 길의 두 사람처럼, 그 죽음이 왜 있어야 했는지 듣고 나서입니다. 예수님이 제 잘못 값을 치르신 죽음이라는 걸요.

그때 성을 내는 건 머리가 아니라 제 자존심입니다.

제가 이렇게 그 죽음이 왜 있어야 했는지를 풀어 말하는 걸 두고, 선생님 책에 쓰신 말이 있지요. 다들 자기가 기독교인인 줄 아는 데[기독교계]서 기독교를 변호하겠다고 처음 나선 사람은 사실상 두 번째 유다라고요. 예수님께 입을 맞추면서 팔아넘긴 그 유다처럼, 입을 맞추면서 팔아넘긴다는 거지요.

제가 평생 한 일이 그 변호입니다. 선생님 보시기에 저도 그렇습니까?

출처『죽음에 이르는 병』 2부

쉐퍼

사람이 아니라 하는 일을 겨누셨다는 건 알아들었습니다. 선생님이 계신 코펜하겐은 다들 자기가 기독교인인 줄 아는 곳이지요. 거기서라면 변호가 기독교를 그럴듯하게만 만들어 깎아내릴 수 있겠습니다.

제가 만난 젊은이들은 기독교를 머리를 버려야 믿는 종교로 알았습니다. 그런 사람이 정직하게 물을 때 답하지 않으면, 오히려 그 그림이 맞다고 해 주는 셈이지요.

그리고 이유를 내놓는다고 기독교가 머리의 허락을 받는 건 아닙니다. 참인지는 하나님이 정하시고, 제 머리는 그분이 믿을 만한지를 볼 뿐이니까요.

선생님 보시기에, 그런 젊은이들한테도 이유는 내놓지 말아야 합니까?

쉐퍼

내놓으라고 해 주시니 마음이 놓입니다. 사람이 있는 데를 찾아 거기서 시작해야 한다는 말씀은, 제가 이 산장에서 해 온 일 그대로입니다.

그림이 지워진 뒤에도 그 젊은이 앞에 "종처럼 죽은 분이 하나님이시다"라는 말이 그대로 남는다는 것도 맞습니다. 저는 거기서도 이유를 거두지 않습니다. 그 말 앞에서도 머리가 "그분은 믿을 만하다"고 할 수 있다고 보니까요.

"믿음은 뛰어드는 거예요"를 고쳐 주신 대로, 믿음은 눈을 뜨고 그분께 자기를 맡기는 겁니다. 그 말은 저도 그대로 하겠습니다. 그 뜬 눈에 선생님은 "머리로는 이해할 수 없다"가 보이고, 저는 "다는 알 수 없지만 믿을 만하다"가 보인다는 데서 갈렸지요.

선생님, 마지막으로 이 친구들에게 하실 말씀이 있으면 듣겠습니다.

쉐퍼

선생님, 마지막 말씀까지 고맙습니다.

자네들, 이분 말씀 그대로일세. 그 물음은 나도 대신 답해 줄 수 없네.

교회에서 누가 "의심이 들어요" 하면, 이제 "따지지 말고 그냥 믿으세요, 믿음은 뛰어드는 거예요"로 끝내지는 말게. 그 말과 늘 이름이 같이 나오던 키르케고르 선생이 오늘 직접 고쳐 주셨지. 믿음은 눈을 뜨고, 종처럼 오신 하나님께 자기를 맡기는 거라고.

뜬 눈에 무엇이 보이는지는 이분과 내가 다르게 말했네. 그건 자네들이 들은 대로 따져 보고, 그분 앞에서 답하게. 오늘은 여기까지 하세.

쉐퍼

(장작을 하나 더 넣는다)

불 가까이 앉게. 오늘 들은 걸 키르케고르 선생이 한 말로만 추려 보세.

첫째, "따지지 말고 그냥 믿으라"는 선생 말이 아니었네. 선생은 머리를 아예 안 쓰면 〈걸림〉까지도 못 온다고 했지. 헛소리인지, 속이는 자인지도 머리가 가려낸다고 했고.

둘째, 선생은 "믿음은 뛰어드는 거예요"를 직접 고쳤네. 빠진 말은 "누구에게"라고. 그래서 고친 문장이 이걸세. 믿음은 눈을 뜨고, 종처럼 오신 하나님께 자기를 맡기는 거다. 그 문장에는 "뛰어든다"가 없었지.

셋째, 선생은 자기 대가도 숨기지 않았네. 선생 믿음은 재 본 결과에 달려 있지 않아서, 무덤이 비지 않았다는 쪽으로 답이 나와도 물러나지 않는다고 했지. 그 대신 증거로 지켜 줄 수도 없다고.

넷째, 내가 여기서 해 온 일을 두고는 이유를 내놓아야 한다고 했네. 사람이 있는 데서 시작하라고. 그 이유는 "머리를 버려야 믿는다"는 그림을 지우는 데까지 쓰라는 말을 붙여서.

선생과 내가 끝까지 다르게 말한 건, 뜬 눈에 무엇이 보이느냐였네. 선생 눈에는 "머리로는 이해할 수 없다"가, 내 눈에는 "다는 알 수 없지만 믿을 만하다"가 보였지.

나도 들고 가는 게 하나 있네. 나는 머리가 "믿을 만하다"고 할 때 믿는다고 했지만, 끝에 "거의"에서 다 맡기는 건 나도 같네. "거의"를 아무리 쌓아도 "다"가 되지는 않으니 거기에는 틀릴 위험이 남는다는 건 선생 말이 맞았네.

내 출발점이 답하는 데까지는 오늘 답했네. 맡기는 상대가 믿을 만한 분이라는 데까지. 그래도 그 위험 앞에서 나는 기도하고, 성경을 다시 펴 보네.

자네는 오늘 밤 뭐가 제일 남나?

쉐퍼

차이가 적었다는 건 맞네. 둘 다 같은 하나님을 믿는 데서 시작했으니까. 그런데 자네 말대로, 작은 차이도 각도라서 오래 가면 벌어지네. 내가 책에 쓴 게 바로 그 이야기일세.

선생과 나 사이는 처음엔 한두 도였지. 선생 말에는 늘 "누구에게"가 붙어 있었고, 떼어 간 건 믿음이 아니라고 선생도 선을 그었으니까. 그런데 선생 책 속 한 사람이 한 "무엇을 고르느냐보다 진지하게 고르는 게 먼저"라는 말이, 선생 말 전부처럼 떼어져 나갔네.

그 말이 오래 가면서, 하나님 없이도 결단하는 것이 전부라는 철학이 됐네. 성경이 참인 사실이 아니어도 나에게 일어나는 사건이면 된다는 신학도 나왔고.

우상 앞에서 온 마음으로 빈다는 대목도 앞말만 남았지. 선생은 그건 믿음이 아니라고 했는데, 뒤에서는 "뭘 믿느냐보다 얼마나 진심이냐"가 됐네. 실존주의까지 간 길이 그렇게 한 도씩 틀어진 길일세.

선생도 성경 말씀은 사람이 붙잡기 전부터 참이고, 붙잡을 때 그 사람에게 참이 된다고 했지. 자네 말대로 진리도 체험도 그분이 주시는 거니 그 둘은 같이 가야 하네. 하나가 빠진 자리에서 각도가 틀어지니까.